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KDTAP USTUNE 


Franz Kafka'nın anadili Almancaydı, Almanca yazardı 
yazılarını. Milena, Kafka'nın değerini daha o zaman anlamış, 
bunları Çekçeye çevirmeye başlamıştı. Tanışmaları bu 
yüzden oldu. 


1920 yılında, Kafka ciğerlerinden hastalanmış, Meran'da 
dinleniyordu. Milena Viyana'daydı. Birbirlerini görmeden 
mektuplaşmaya başladılar; dostça başlayan mektuplaşmalar 
kısa bir süre sonra tutkulu bir sevgiye döndü. Aslında bu 
sevgi yalnız mektuplarda kaldı. (Kierkegard ya da Werther'in 
sevgisi gibi.) Üç yıl sürdü mektuplaşmalar; iki ya da üç kez 
buluşabildiler. Kafka bir sürü iç çatışmalar, bunalmalar 
içindeydi. Her buluşmadan sonra büyük bir günah işlemiş 
sanır, suçlu görürdü kendini; tiksinir, üzülür gene de özlerdi. 


Milena o sıralarda evliydi; Kafka da nişanlıydı. (Kafka bir 
kızla iki kez olmak üzere üç kez nişanlanmıştır.) Ama çok 
sonraları bambaşka bir kızla, Dora Dymant adında bir Yahudi 
kızıyla evlendi. Kafka'nın son günleri Milena gibi yalnız 
geçmedi; çok hastaydı, ama gözünün içine bakan karısı Dora 
vardı yanında, bir de arkadaşı Dr. Klopstock. Acıları 
dayanılmaz duruma gelince, doktorun kendisine verdiği 
sözü anımsatarak şu sözleri söylemişti Kafka; "Çektirme, 
öldür beni, öldürmezsen katil sayılırsın." 


Milena soylu bir Çek ana babadan geliyordu. Yurdu için 
dövüşen büyükbabasını Almanlar kurşuna dizmişti. 


Kocasıyla mutlu değildi. Milena'nm yakın bir arkadaşı olan 
ve bu mektupları yayınlayan Willy Hass şöyle anlatıyordu 
Mile-na'yı: 


"StendhaFın eski btalyan kroniklerinden alıp romanlarına 
aktardığı tiplere benzerdi Milena. Tutkuluydu, gözü-pek, 
akıllı ve kararlarında çok soğukkanlıydı. Arkadaş olarak 
bulunmaz bir kadındı: yardımı seven, kendini yüzde yüz 
vermesini bilen, ama öylesine de almasını isteyen bir kadın! 
Tutkuları için her şeyi göze alır, düşüncesiz davranırdı. Yarını 
yoğunu cömertçe harcamış bir insandı: Yaşamını, parasını, 
duygularını.»" 


Bu mektupları Milena 1939 yılında W. Hass'a vermiştir. 
Hass'm dediğine göre, tarihsiz mektupların bir düzene 
konulması çok zor olmuş. Ne yazık ki, Hass mektuplarda 
okunabilecek şekilde karalanmış satırları almamış kitaba, 
yaşayan kişiler üstüne yazılan bölümleri de çıkartmıştır. 
Arada bir iki mektubun eksik olduğunu da bir yere 
bağlanmayan, havada kalan tümcelerden anlıyoruz; bu 
eksik mektupları Milena vermemiş olacak. Ne yazık ki, 
Milena'nın Kafka'ya yazdığı mektuplar yok elimizde, ne 
olduğu bilinmiyor bu mektupların. Milena sonradan 
kocasından ayrılmıştı, "Hitler yıllarında" Yahudi dostu diye 
onu toplama kampına aldılar. 17 Mayıs 1944'te - özgürlüğe 
kavuşamadan - öldü. 


Adalet CDMCOZ 
Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu 
Sevgili Bayan Milena, 


Size Prag'dan, sonra da Meran'dan yazmıştım. Karşılık 
vermediniz. Gönderdiğim o pusulacıklara karşılık beklemem 
yersiz, biliyorum. Yazmadığınıza bakılırsa iyi olmalısınız; 
bizler çoğunlukla iyi olduğumuz zaman susarız, böyle ise 


sevinmem gerekir. Bir şeyden kuşkulanıyorum yalnız - onun 
için yazıyorum bugün-sakın kırmış olmayayım sizi? (Ne kaba 
bir elim olmalı ki, isteklerime böyle aykırı davransın.) Ya da - 
daha kötüsü- "Bugünlerde biraz soluk alıyorum" demiştiniz, 
belki bu iyi günleriniz geçti, gene sıkıntılarınız başladı belki, 
kim bilir? Sizi kırmış olmam kuşkusu yersiz, biliyorum, 
söyleyecek sözüm de yok bu konuda; ama rahatsızsanız, ne 
fena, öğüt de veremem - ben kim, öğüt vermek kim?- yalnız 
şunu sormak istiyorum: Neden biraz ayrılmıyorsunuz 
Viyana'dan? Başkaları gibi Yurtsuz değilsiniz ki! Bohemya'ya 
gidip dinlenemez misiniz? Ama belki bilmediğim 
nedenlerden ötürü Bohemya'ya gitmek istemezsiniz, öyleyse 
başka bir yere gidin... Meran'a gelsenize! Hiç geldiniz mi 
buraya? 


bki şey bekliyorum sizden: Ya sürecek sessizliğiniz, bu 
demektir ki: "Uzülme, iyiyim", ya da yazacaksınız bana. 


Ne tuhaf... yüzünüzü bütün ayrıntılarıyla getiremiyorum da 
gözümün önüne, pastanede, masaların arasından geçip 
gidişinizi çok iyi anımsıyorum. Biçiminizi, giysinizi görür 
gibiyim. 


Candan Kafka 
Sevgili Bayan Milena, 


Çevirilerle didiniyorsunuz o sıkıntılı Viyana dünyasının 
içinde. Bir bakıma utanç, bir bakıma da mutluluk veriyor bu 
bana. 


Bu arada Wolff dan (*) mektup almış olmanız gerekir, 
yazacağını çok önceleri bildirmişti bana. Bir katalogda adı 
geçen 


"Öldüren" öyküsü benim değil, bir yanlışlık olacak; ama en 
iyi öyküm olduğuna bakılırsa, belki de doğrudur, 


bilmiyorum. 


Son mektubunuzla ondan bir öncekinden anladığıma göre 
üzüntüleriniz, sıkıntılarınız geçmiş, kocanı-zmkiler de öyle 
olmalı, ikiniz için de bunu ne denli dilerim bilseniz. Bir pazar 
öğleden sonrası geliyor usuma, yıllar önceydi, rıhtımda 
miskin miskin bir aşağı bir yukarı geziniyordum, kocanıza 
rastladım. Karşılaşmış olmaktan ikimiz de sevinçli değildik. 


Değişik anlamlarda da olsa, ikimiz de "kafa şişirmede usta" 
sayılırdık. Birlikte yürüdük mü bilmiyorum, belki yalnız 
selamlaştık; önemli değil zaten. Çok eski, geçmiş bir anı bu, 
yenilenmemeli, gömülü kalmalı. Eviniz güzel mi? 


(*) Wolff: Kafka'yı yayımlayan. - Çevirenin notu. 
Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu 
Sevgili Bayan Milena, 


bki gün bir gece süren yağmur şimdi dindi, geçicidir bu 
dinme belki, gene de kutlanmaya değer, size yazarak 
kutluyorum bunu. Dayanılmayacak gibi değildi bu yağmur; 
küçük de olsa yabancı bir çevrede olmak erinç veriyor 
kişinin yüreğine, çevrenin yabancılığından geliyor bu. 
Yanılmıyorsam siz de (kısa süren, yarı yarıya sessiz geçeri bir 
buluşma unutulamıyor anlaşılan) Viyana'da yabancı 
olmaktan sevinçliydiniz ilk günlerde. Sonraları, birtakım 
etkilerle bu sevinciniz geçmiş 


olabilir. Geçtiyse, hoşlanıyor musunuz gene de yabancı bir 
çevrede olmaktan? (Hoşlanıyorsanız iyi bir belirti sayılmaz, 
belki de hoşlanmamanız gerekir.) 


Ben burda iyiyim. Bu ölümlü dünyada daha çok bakımı 
taşıyamaz bedenim. Odamın balkonu bahçeye değin 
uzanıyor; balkon sarmaşıklardan, çiçeklerden geçilmez bir 


halde (hava çok tuhaf burda, Prag'da böyle havalarda sular 
donar, balkondaki çiçekler tomurcuklandı). Güneşle burun 
burunayım hep (daha doğrusu koyu bulutlarla örtülü bir 
gökle, yoksa bir haftadır güneş yüzü görmedim); 
kertenkelelerle kuşlar -birbirlerine hiç de yakışmayan bu 
yaratıklar- beni görmeye geliyor. Meran'a gelmenizi ne denli 
isterdim! Geçenlerde "soluk alamıyorum" diye yazmıştınız. 
Tanımlamanız pek uyuyor, buraya gelirseniz azalır bu 
sıkıntınız. 


Candan selamlarımla F.Kafka 


Sizin de ciğeriniz demek! Bütün gün kafamda evirdim 
çevirdim bunu, başka şey düşünemez oldum. Hastalık beni 
ürküttü sanmayın, anlattıklarınızdan çıkardığıma göre - öyle 
olmasını da dilerim - çok hafif başlamış sizde. Bu hastalığın 
(Batı Avrupa'nın yarısı az çok ciğerlerinden hastadır), 
kendimden biliyorum, üç yıla yakındır kötülüğünden çok 
iyiliği dokundu bana. Üç yıl önce, bir gece yarısı kan 
boşanmasıyla başladı bende. Her yeni şeyde olduğu gibi 
heyecanlanıyor insan, korkuyor da tabii; hemen kalktım 
(sonradan öğrendim ki, hiç kımıldamamak gerekirmiş) 
pencereye gittim, dışarı sarktım, odada dolaştım, musluğa 
gittim, yatağın üstüne oturdum - kanama hiç dinmemiş-ti bu 
arada. Ama üzgün değildim, biliyordum kan durunca, üç 
dört yıldır sürüp gelen uykusuzluğum sona erecektir. Durdu 
kan. (O gün bugün bir daha da olmadı.) Ben de sabaha 
değin deliksiz bir uyku çektim. Ertesi sabah hizmetçim geldi. 
(O zamanlar Şönbrun'a uzak oturuyordum.) byi, candan, 
bönce bir kızdı. Kanı görünce: "Yandın doktor" dedi, "uzun 
sürmez ölürsün artık." Ama ben kendimi her zamankinden 
daha iyi duyuyordum. Dşe gittim, ancak öğleden sonra 
doktora uğradım. Ondan sonrası pek önemli değil, 
anlatmaya değmez. Şunu söylemek istiyorum size: Beni 
üzen hastalığınız değil. (Anılarıma dayanarak kendimi 
inandırmaya çalışıyorum, o duygulu inceliğinizin yanında 


köylülere özgü bir esenliğiniz var sizin. Onun için de olmaz 
diyorum; bu bir uyarı belki, yoksa ciğeriniz hasta 
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değildir.) Beni üzen, beni düşündüren bu hastalığın nedeni. 
"Param yok, çay ekmekle yaşıyorum. Dkiden sekize 
çalışıyorum" diye yazmıştınız. Neyse geçelim bunları, bunlar 
benim anlayamadığım şeyler. Belki mektupla da 
anlatılamaz, karşılıklı oturup konuşmak gerekir bunları. 
Geçelim diyorum ya, mektupta geçebiliyorum, yoksa biran 
bile usumdan çıkmıyor. Sizde bu hastalığı ortaya koyan 
şeyin ne olduğunu düşünüyorum. Kendiminkini biliyorum, 
zaten birçoklarında nedeni birdir. Şöyle oluyor: Beyin 
yüklenen üzüntüleri, acıları çekemez duruma geliyor. 
"Benden bu kadar" diyor, "bu bütünün ayakta durmasını 
önemli bulan biri varsa, yardım etsin bana, azaltsın yükümü, 
belki yaşamını sürdürürüz biraz daha." Akciğer hemen - 
yitirecek çok şeyi olmadığına göre- buradayım diyor. 
Beynimle ciğerimin bu pazarlığından haberim olmadı, ama 
bu pazarlığın korkunç olduğunu şimdi anlıyorum. 


Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz? Belki de hiç önemli değil. 
byi bakılırsanız hemen atlatabilirsiniz. Bunu yakınlarınızın, 
sizi sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil düşüncelere de yer yok 
artık. Nasıl? Bu da bir kurtuluş değil mi işte? Haksız 
mıymışım? Yoo. hayır, şaka yapmıyorum, hiç de sevinçli 
değilim, ta ki yaşamınızı daha iyi, daha sağlıklı 
düzenlediğinizi yazıncaya dek. 


Son mektubunuzu okuduktan sonra, niçin Viya-na'dan 
ayrılmıyorsunuz diye sormuyorum artık, anlıyorum şimdi. 
Ama Viyana'ya yakın çok güzel yerler de var, oralarda da 
dinlenir, kendinize gelebilirsiniz. 


Görüyorsunuz ya, başka şey yazamıyorum bugün. Bence 
bundan daha önemli bir şey de yok. Yarın başka şeylerden 
söz açarım, defter için teşekkürü de yarına bırakıyorum: 
dokundu bana, utandırdı beni, 11 


ama sevindirdi de. Durun, bir şey daha demek istiyorum 
size: Çevirilerime bir saniyelik uykunuzu verecek olursanız, 
bunu kendim için bir ilenç sayarım. Günün birinde bu işten 
yargılanmak gerekirse, çok neden aramaya kalkışmadan; 
uykusuzluğu onun yüzündendi diyecekler, suçlandıracaklar 
beni haklı olarak. Yapmayın derken, kendimi düşünüyorum, 
kendim için yalvarmış oluyorum. 


Sizin Franz K 
Sevgili Bayan Milena, 


Başka şeyler yazmak istiyorum bugün, ama olmuyor. 
Hastalığınızı çok ciddiye aldığım için mi? Değil, öyle olsaydı 
daha başka türlü yazardım. Bahçenin bir köşesinde açılır 
kapanır sandalyelerden biri dursa diyorum, yarı gölgelik bir 
yerde... 


Elinizin altında da beş on bardak süt bulunsa. Şimdi yaz 
ortasında Viya-na'da da olabilir bu; ama her halde aç ve 
kaygılı olmamanız gerekir. Çok mu zor? Size bunları 
sağlayacak kimse yok mu? Peki, doktor ne diyor? 


Gelen büyük zarfın içinde yalnız defteri görünce, düş 
kırıklığına uğradım. Sizden bir şeyler duymak istiyordum, 
eski bir gömütten gelen o çok iyi tanıdığım sesi değil... ne 
demeye giriyor aramıza? Ama sonra anımsadım ki, aramızı 
bulan da o! 


Nasıl alabilirsiniz bu ağır yükü üstünüze? Anlamıyorum! 
Ama çevirinin güzelliği duygulandırdı beni; aslından hiç 


ayrılmadan, tümcelerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne 
güzel 
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bir dil. Kendinize özgü, yapmacıksız; Çekçeyi böylesine 
güzel kullanacağınızı ummazdım. Almancayla Çekçeyi bu 
denli iyi biliyorsunuz demek? Yazık, kötü bir öyküm bu, kötü 
olduğunu her satırında gösterebilirim size. Ne var ki, 
göstermek tiksindiriyor beni. Sizin bu öyküyü sevmiş 
olmanız gözümde değerlendirmiyor değil, yalnız dünya 
görüşümü karartıyor biraz. Bırakalım artık. "Köy Doktoru"nu 
size göndermesi için yazdım Wolffa. 


Çekçe anlıyorum elbet. Hep soracaktım size, neden hiç 
Çekçe yazmıyorsunuz bana? Bundan Alman-cayı iyi 
kullanamadığınız anlaşılmasın sakın, tersine, çok iyi 
kullanıyorsunuz o dili; kullanamadığınız zaman da boyun 
eğiyor önünüzde Almanca, daha da güzelleşiyor. Hiçbir 
Alman kendi dilinden beklemez öyle bir eğilmeyi, böylesine 
kişisel yazmayı göze almaz da ondan! Ama ben Çekçe 
okumak isterdim sizden, çünkü ona bağlısınız, gerçek Milena 
yalnız orda var. (Çeviriniz gösteriyor bunu.) Oysa bana 
gönderdiğiniz mektuplarda Viyana'daki, ya da kendini 
Viyana'da yaşamaya alıştıran bir Milena var. Sizden Çekçe 
yazmanızı istiyorum. Sözünüzü ettiğiniz gazete bölümlerini 
de bekliyorum. Değersiz buluyorsunuz, ne çıkar? 
Değersizliğini bile bile tarih okumadınız mı? Belki ben de 
bunları okuyabilirim, okuyamazsam ben de bir önyargı ile 
elimden atarım onları. 


Nişanlılık durumumu soruyorsunuz. bki kez (üç de 
sayılabilir, çünkü bir kızla iki kez nişanlanmıştım) 
nişanlandım. Üç kez evliliğin eşiğine dek geldim. Ðlki 
büsbütün kapandı. (Dşittiğimize göre kızcağız evlenmiş, bir 


de çocuğu olmuş.) bkincisi var daha, duruyor daha... 
evlenme umudu olmadan... duruyor da sayıl-13 


maz pek, ya da başkalarının hesabına duruyor, öyle kendi 
başına... Bu işte de, öteki işlerde de genel olarak şunu 
anladım: Erkekler daha çok acı çekiyor... Şöyle de diyebiliriz: 
Bu işlerde erkeklerin daha az karşı koyma güçleri var. Oysa 
kadınlar, suçları olmadan acı çekerler. "Ellerinde olmadan" 
değildir bu acı çekiş, gerçekten çekerler acıyı... Ama bu da 
sonunda gene "elinde olmadan"a varır belki, kim bilir? 
Bunları düşünmek boşuna; neye benzer bunları düşünmek 
bilir misiniz? Cehennemdeki kazanı tek başına devirmek 
istemeye... Zaten tek başına deviremezsiniz kazanı, 
devirseniz bile yanarsınız; üstelik cehennem gene bütün 
görkemiyle cehennem olmakta sürer gider. Dşi başka 
yönden tutmak gerekiyor! 


Bütün bunlar bir yana, sizin her şeyden önce bir bahçede 
uzanıp hastalığınızdan -hele gerçek değilse bu hastalık- 
elinizden geldiğincek tatlı yanlarından yararlanmanız 
gerekir! Dnanın bana, çoktur tatlı yanları. 


Sizin Franz K 
14 
Sevgili Bayan Milena, 


bstemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye şunu 
söyleyivermek istiyorum: Aşağı yukarı on beş gündür 
giderek artan bir uykusuzluk çekiyorum; kaygılandığım yok 
pek, gelip geçici durumlar bunlar, belirli nedenleri de var 
(gülünç ama, Baedeker'e göre buranın havası da yaparmış!), 
istemediğiniz kadar hem, elle tutulur çeşitten olmasa bile... 
Gelgeldim kütük gibi yapıyor kişiyi, bir hayvan ürkekliği 
veriyor. 


Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumuşsunuz. "Tuhaf 
buluyorsunuz, daha dün "allak bullaktım" diyorsunuz, "gene 
de iyi uyudum!" Şaşıyorsunuz buna. Sevinçliyim, geceleri 
bana uğramayan uykunun yolunu öğrendim artık. 
Uykusuzluğa karşı koymak budalalık... Yeryüzünde en 
suçsuz nesne uyku, oysa en suçlu varlık insan! 


Siz de kalkmış teşekkür ediyorsunuz bu uykusuz adama son 
mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri okusa bunu, "ne 
adam" diyecek, "bu konuda dağlar devirmiş anlaşılan!" Ama 
o adam küçük parmağını bile oynatmamış (mektup yazmak 
için yalnız...), süt içiyor o adam, besleyici şeyler yiyip canına 
bakıyor... "Çay-ek-mek" de yemiyor yalnız; işleri oluruna, 
dağlan da yerlerine bırakıyor. Dostoyevski'yi üne erdiren 
olayı bilir misiniz? Özlü bir olaydır. Biraz bu yüzden, biraz da 
bu büyük adın verdiği kolaylıktan ötürü yazıyorum, yoksa 
hiç tanınmamış birinin de başından geçseydi, değerinden 
gene bir şey yitirmez, anlamı değişmezdi. 
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Yerli yerine anımsamıyorum pek, hele kişilerin adları hiç 
kalmamış usumda. Dostoyevski ilk romanı "Yoksullar"! 


yazıyormuş. O vakitler gönüldeşi tarihçi Grigori-ev'le 
otururlarmış. Grigoriev, romanın karalamalarını aylarca 
görmüş 


masanın üzerinde, ama romanı ancak basıldıktan sonra 
okuyabilmiş. Çok sevmiş; Dostoyevs-ki'nin haberi olmadan 
kitabı, o çağın ünlü eleştirmeni Nekrassov'a götürmüş. Ertesi 
gün, gece yarısı saat üçte Dostoyevski'nin kapısı çalınmış. 


Grigorievle Nekras-sov gelmişler, sarılıp öpmüşler 
Dostoyevski'yi. O güne dek Dostoyevski'yle tanışmamış olan 
Nekrassov: "Rusya'nın umudu sizde" demiş Dostoyevski'ye. 
Bir iki saat konuşmuşlar... konulan hep romanmış. Şafak 


sökerken ayrılmışlar. O geceyi, yaşamının en mutlu gecesi 
sayan Dostoyevski pencereye dayanmış, arkalarından 
bakarken tutamamış kendini ağlamaya başlamış. 


Nerede okuduğumu anımsamıyorum şimdi, ama o geceki 
duygulanmasının özünü Dostoyevski şu sözlerle belirtmişti 
aşağı yukarı: "Bunlar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu 
kişiler! Oysa ben ne bayağıyım. Görebilselerdi içimi! 
Anlatmaya kalkışsam, inanmazlar ki!" 


Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan 
uydurulmuş, bir sapıklık; belki yenilmek istemeyen 
gençliğin son sözü etmek tutkusudur.. Hem bu 
anlattıklarımla da bir ilintisi yok. Bu küçük öykünün 
büyüsünü, usa sığmayan yanının ne olduğunu 
sezinleyebiliyor musunuz sevgili Bayan Milena? Şöyle 
sanryo-x rum ben: Nekrassov'la Grigoriev -genel bir görüşle - 
Dostoyevski'den daha üstün değillerdi elbet, ama bırakalım 
bu genel görüşü şimdi, Dostoyevski de o gece önem 
vermemiş bu genel görüşe, bir işe de yaramaz bu genel 
görüş tekcil olgularda; Dostoyevski'nin dedik-16 


lerine bakalım, Nekrassov'la Grigoriev'in gerçekten üstün 
olduklarına, ama Dostoyevski'nin sonsuz bir bayağılık içinde 
olduğuna inanırız. Hiçbir vakit Grigori-ev'le Nekrassov'a 
erişemeyecektir. Hele hak etmediği o büyük iyiliklerinin 
karşılığı hiçbir zaman ödenemez. Pencereden 
uzaklaştıklarım görür gibi oluyor insan, uzaklaşmalarıyla 
erişilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazık ki, bu öykünün 
anlamı siliniyor Dostoyevski'nin büyük adının altında... 
Bakın uykusuzluğum nerelere götürdü beni. Boş sözler 
ettim, bağışlayın. 


Sizin Franz K. 


Bugün kısa yazacağım, yarın gene yazarım, bugün yalnız 
kendim için yazıyorum, yalnız kendime bir iş görebilmiş 
olmak için, mektubunuzun etkisini birazcık olsun atabilmek 
için... Yoksa bütün gün duyacağım ağırlığını üstümde. 


Ne anlaşılmaz bir insansınız Milena! Viyana'da yaşıyorsunuz, 
derdiniz başınızdan aşmış, gene de şaşmaya, üzülmeye 
vakit bulabiliyorsunuz... başkalarını, örneğin beni 
düşünüyor, uyuyamadığım için üzülüyorsunuz! Bakın 
buradaki üç kız arkadaşım (üç kardeş, en büyüğü beş 
yaşında) daha akıllı. Uygun zaman kollarlar, gölün yakınında 
olalım olmayalım, beni suya atmak isterler.. Kendilerine bir 
kötülüğüm dokunduğu için mi? Yoo.. Ne kötülüğüm 
dokunabilir? Biz büyükler çocukları buna benzer bir şeyle 
ürkütecek olsak, bunda şakayla karışık sevgi vardır, aşağı 
yukarı şu anlama gelir: Hadi bakalım deriz, şimdi bir şaka 
yapa-17 


hm, hiç olmayacak bir şey söyleyiverelim. Ama çocuklar 
ciddidir, olmayacak şey yoktur onlar için. On kez de atma 
işinde başarısızlığa uğradıklarını görseler gene kanmazlar, 
gene denemekten caymazlar... unutmuşlardır 
başaramadıklarını, bilmezler bile. Çocukların isteklerini, 
büyüklerin bilgilerine dayanarak yapacak olsak, onların ne 
denli korkunç oldukları çıkar ortaya. Dört yaşındaki küçük bir 
kızcağız yalnız öpülmek, yalnız okşanmak için dolaşır 
çevremizde sanırız... bir ayı yavrusu gibi güçlü olduğunu 
ummayız; meme emdiği günlerden kalma şişkince karıyla 
saldırır üzerinize, iki kardeşi de yardıma koşmuştur, sağdan 
soldan çekiştirirler, köprünün parmaklığına dek 
sürüklendiğinizi görürsünüz. Çocukların güleç babası, 
yanında sevimli, şişmanca karısı (arabanın içinde dördüncü 
çocuğu) uzaktan bakıp gülerler bu duruma, yardım etmek 
gelmez akıllarına! Son saniyelerimi yaşıyorum dersiniz, ama 
birden kurtulursunuz ellerinden... Nice olmuştur bu 
kurtuluş? Bilmiyorum, anlatamam. Akıllı ya da ileriyi 


görmesini bilen çocuklar beni yok etmek istiyor, ciddi bir 
nedenleri de yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa 
bilmiyorlar mektuplarınızı, size yazdıklarımdan da haberleri 
yok. 


Neden korktunuz son mektubumdaki "bağışlayın" 
sözünden? Çok kötü, uykusuz geçen günlerimdey-di, tuttum 
o öyküyü yazdım size, bana hep sizinle çağrışım yaptıran o 
öyküyü... Bitirdiğim vakit şakaklarım öylesine zonkluyordu 
ki, niçin yazdım diye düşündüm. Burada olsaydınız, burada 
balkonda... elle tutulur çeşitten olmasa bile, çok şey 
diyebilirdim size, ne yapayım işte, elimden başka türlüsü 
gelmedi, işin özünü anlatmak istedim. Bugün de yaptığım o 
değil mi? 


"Köy Doktoru" adı altında toplanmış birkaç kü- 
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çük öykümden başka bütün kitaplarım var sizde. Bu son 
kitabı da Wolff gönderecek, daha doğrusu, göndermesi için 
yazdım ona. Hayır, baskıda yeni bir şey yok. Olacak mı, 
bilmiyorum. Kitapları da, çevirileri de ne isterseniz yapın; 
bence değeri yok yazdıklarımın, olsaydı ne iyi olurdu... onları 
size verirken, size olan inancımı daha çok belirtmiş olurdum. 


"Ateşçi" için ne düşündüğümü soruyorsunuz, sevindim bu 
sorunuza, ama gerçekten de bir çeşit esirgemezlik sayarım 
anlatmayı, hoşlanmam anlatmaktan, kişinin yaşayışını 
gözden geçirmesi gibi bir çeşit cehennemi tatmak olur bu... 


Buradaki güçlük belli kötülükleri görmekten çok, bir vakitler 
iyi diye yaptığımız şeyleri bir daha gözden geçirmek olur da 
ondan. 


Bakın, yazmak iyi, rahatladım; iki saat önce elimde 
mektubunuz, dışarda yatarken böyle değildim. Bir adım 


ilerimde, sırtüstü düşmüş bir böcek doğrulmak için 
çabalıyordu... Ona yardım etmek isterdim, kolaydı da, 
ayağımın ucuyla dokunsam kurtulabilirdi... Ama elimde 
mektubunuz vardı, kalkamazdım ayağa umurumda değildi 
böcek, görmüyordum bile. Çevremle yeniden ilgilenmem bir 
kertenkele yüzünden oldu. Böceğin üstünden geçmesi 
gerekiyordu; çırpınması durmuştu böceğin, yaklaşmıştı 
ölüme., bir kaza değildi bu, tersine, bir ölüm savaşıydı, doğal 
hayvan ölümlerinin az rastlanır acı oyunlarından birini 
görmüştüm. Ama kertenkele böceğin üstünden geçerken 
kurtardı onu sırtüstü yatmaktan... Böcek iki üç saniye ölü 
gibi durdu, sonra birden, hiçbir şey olmamışçasına, duvarı 
tırmanmaya başladı. Bu küçük olay bana güven vermiş 
olacak ki, kalktım biraz süt içtim ve size yazdım. 


Sizin Franz K 
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Yarın "Ateşçi" için bir şeyler yazmaya çalışacağım. 
Yazacaklarım kısa olacak, sakın uzun bir şeyler beklemeyin. 
Çevirilerde aslına uygun kalmak doğal bir şey. Gene de 
şaşmaktan alamıyorum kendimi... En ufak bir yanılgı 
(olsaydı da şaşmazdım) olmadığı gibi, her seferinde sağlam, 
kesin, tam bir anlayışla çeviriyorsunuz. Çekler bu 
bağlılığınızdan ötürü kızabilirler size, ama ben en çok bu 
bağlılığı seviyorum (öyküyü düşünerek değil, kendimi 
düşünerek!). Benim de kendime göre Çekçe bir dilbilgim var, 
çok beğeniyorum sizin Çekçenizi, ama belki tarafsız değilim, 
bilmiyorum. Her neyse, biri size bu yüzden suç yükleyecek 
olursa, gücenmişliğinizi, bağlılığımla gidermeye çalışın. 


Sevgili Bayan Milena, 


(Evet, bu başlık sıkıyor artık; ama neylersiniz, böylesine 
güvensiz bir dünyada hasta kişilerin dayandıkları 


desteklerden biri de bu, dayanaklar sıksa bile bizi, 
güçsüzlüğümüzün geçtiğini göstermez.) Almanların arasında 
yaşamadım, ama anadilim Almanca, onun için de bu dili 
kullanıyorum; gelgelelim Çekçe daha cana yakın, böyle 
olunca da Çekçe yazdığınız mektuplar birtakım karanlık 
şeyleri aydınlatıyor... Da-20 


ha belirli görüyorum sizi, kımıldıyorsunuz, elleriniz ya-şarlı, 
öylesine oynak, istediğini bilen... Karşılaşmış gibiyim sizinle; 
ama sonra gözlerimi yüzünüze kaldırmak isteyince bir 
yangındır başlıyor, mektup süresince yalnız -neler 
anlatıyorum! - 


ateş görüyorum. 


Kendinize birtakım yasalar koymuşsunuz, olabilir. Bu yüzden 
acınmak istemeyişiniz de çok doğal, çünkü çalımdan, 
kurumdan ötürü konmuş bu yasalar (benim ama, ödeyen): 
Yasalar için verdiğiniz örneklere bir diyeceğim yok, eliniz 
öpülür yalnız. Dedim ya, inanıyorum yasalarınıza, ama 
onların bir yaşam boyunca böylesine eğilmez, böylesine 
düpedüz amansız olacağına, yaşayışınızı düzenleyeceğine 
inanmıyorum; evet bu da bir çeşit anlayış, yolunuz üzerinde 
ermişsiniz bu anlayışa, ama yol öylesine uzundur ki... 


Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobanın içinde 
bilmek -yaşayışınız bu-, ölümlü usunun alamayacağı bir şey. 
Bana olan davranışınızı ele alalım, bir okul ödevi gibi gözden 
geçirirsek görürüz ki, bana karşı üç türlü davranabilirdiniz: 
Susardınız, kendinizden hiç söz etmezdiniz, ama o zaman 
sizi tanımak mutluluğundan alıkoymuş olurdunuz beni, belki 
bu mutluluktan daha ünemli bir şeyi, kendimi denemekten 
yoksun kılardınız. Demek iyi olmuş saklamadığınız. Susmaz 
anlatırdınız, ama her şeyi değil, ya da güzeli göstermeye 
çalışarak anlatırdınız -bunu bugün de yapabilirsiniz, ama 
bugün hemen anlarım artık-, sezdirmem belki anladığımı, 


yalnız üzüntüm iki kat olur. Demek bu türlüsünü de 
yapmamalısınız. 


Kalıyor üçüncü yol: Kendi kendinizi kurtarmaya çabalamak. 
Bu yoldasınız, mektuplarınızdan sezinliyorum bunu. Çoğun 
erinç ve güven çarpıyor gözüme yazılarınızda, 
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kimi vakit de -şimdilik tabii- başka şeyler çarpıyor, ama 
sonunda "tüyleriniz ürperiyor." 


Sağlığınız için yazdıklarınızla yetinemiyorum. (Benim için 
üzülmeyin, iyiyim; yalnız bu dağ havası uykularımı bozuyor.) 
Doktorun tanımlamaları pek iyi değil, daha doğrusu ne pek 
iyi ne de pek kötü. Hastalığı adlandırmak için yalnız sizin 
davranışınızın önemi vardır. Haklısınız, alık oluyor doktorlar, 
daha doğrusu, öteki insanlardan daha alık değiller elbet... 


Yalnız bilgiçlikleri gülünçtür, hele onlarla işbirliği edilir 
edilmez daha da alıklaşırlar; ama hastalarından istediklerini 
aptalca, ya da olmayacak bir şeymiş gibi görmemeliyiz. 
Olmayacak şey nedir biliyor musunuz? Sizin gerçekten hasta 
olmanız, olmayın da sakın. Doktorla konuştuktan sonra ne 
gibi bir değişiklik oldu sizde? Önemli olan bu. 


bzin verin de size anlamsız birkaç soru sorayım: Ne vakitten 
beri ve niçin parasızsınız? Neden eskiden - Viyana'da geniş 


bir dost çevreniz varmış da, şimdi kimselerle 
görüşmüyorsunuz? 


Dergilere yazdıklarınızı göndermek istemiyorsunuz bana, 
öyle mi? Dnanmıyorsunuz bana öyleyse... Kafamda 
yarattığım kadını sarsar mı sandınız? Bakın işte, bu 
gücendirdi beni, küstüm size; daha iyi, yüreğimin 


kuytusunda birazcık küslük bulunsun size karşı, dengeyi 
sağlar. 


Sizin Franz K. 
Cuma 


Önce şu, Milena: Pazarları içinde oturup yazdığın o ev ne 
biçim? Büyük mü? Boş mu? Yalnız mısınız gece gündüz? 


Güzel bir pazarı "yabancı birinin" karşısında geçirmek sıkıcı 
olsa gerek, hem de o birinin yüzünü, yalnız "mektuplardan" 


tanıyorsanız! Bu konuda ben daha mutluyum, odam küçük, 
ama gerçek Milena burda, kaçmış sizden anlaşılan bu 
pazar... 


inanın bana, onunla olmak, çok çok güzel. 


bşe yaramadığınızdan yakınıyorsunuz. Böyle olmadığınız 
günler vardı elbet, böyle olmayacağınız günler de olacak. Bir 
tümce (niçin söylenmişti?) korkutmuş sizi, oysa o tümce 
oldukça açıktı, sonra birçok kez söylenmiş ya da 
düşünülmüştü bu konuda. Öyledir işte, şeytanın eziyet ettiği 
kişi, öcünü hiç düşünmeden en yakınından alır. Siz de içinde 
bulunduğunuz böyle bir durumdan kurtulmak istediniz... 
Başaramayınca, işe yaramadığınızdan yakındınız. Kim ister 
bu düşkünlüğü? 


Kimse başaramamıştır, Dsa bile. O, yalnız şunu diyebildi: 
"Ardımdan gelin"; sonra da şu koca sözleri etti: (yazık ki, 
tam söyleyemeyeceğim) "DEDÐĞÐMÐ YAPIN, 
GÖRECEKSDNDZ KÐ BÐR DNSAN SÖZÜ DEĞDLDPR BU, 
TANRI SÖZÜDÜR." Ama o da, yalnız ona inananların içindeki 
şeytanı yok edebildi, her zaman da başaramadı, ondan yüz 
çevirdiklerinde yitirdi etkisini, "gereğinden" oldu. Dsa da 


sınamaktan ahkoyamamıştı kendini, bunda hak veriyorum 
size yalnız. 


a 


^A 
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Cuma 


Bugün akşama doğru tek başıma uzunca bir yürüyüşe 
çıktım; ya başkaları ile dolaşır ya da çoğun, evde kalır 
yatardım. 


Hey Tanrım, ne biçim bir yer burası! Milena, burda olsaydınız 
ya? Hayır, usum yitirmiş düşünmeyi, yalan söylemiş 


olurdum yokluğunuzu duyuyorum dersem... Yetkin, ama acı 
veren bir büyü ile buradasınız! Benim burda olduğum gibi, 
daha da elle tutulur biçimde; ben neredeysem siz de 
ordasınız, benim olduğum kadar, daha da belirli. 
Eğlenmiyorum, ama kimi vakit şunu düşünüyorum: Değil mi 
ki burda-sınız, bulamayacaksınız beni burda.. "Peki, ama 
nerde bu adam?" 


diyeceksiniz... "Meran'dayım diye yazmamış mıydı?" 
F. 

bki mektup yazmıştım, aldınız mı? 

Sevgili Bayan Milena, 


Önemsiz birkaç iş ve sizinle kısalıveriyor günlerim, sona 
eriyor hemen, bitiveriyor. Gerçek Mile-na'ya yazacak vakit 
bulamayacağım nerdeyse: Daha canlısı bütün gün 
buradaydı, odamdaydı, balkonda, bulutların arasında. 


Son mektubunuzdaki tazelik, değişiklik, umursamazlık 
nereden geliyor? Bir şey mi oldu? Yanılıyo-rum belki, belki 
çalışmalarınızın iyi bir sonucu bu, belki de duygularınıza 
kapılmıyorsunuz artık; duygularınıza, olaylara gem 
vurabiliyorsunuz, kim bilir? Söyleyin, ne var? 
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Çok bilgece başlıyor mektubunuz; şaka etmiyorum. 
"Haksızsınız" demekle de yerinde bir sitemde 
bulunmuşsunuz. 


"Bağışlayın beni"yi de doğru yorumlamıştınız! Evet, 
haklısınız, yazdığım gibi, gerçekten kaygılanmış olsaydım ne 
yapar yapar, bütün engelleri hiçe sayar, yattığım yerden 
fırlar, odanızda alırdım soluğu. Bir gerçeği ortaya koymak 
için tek çıkar yol buydu, üst yanı boş söz... Bu yazdıklarım 
da. Kaygınız gerçek duygularım içinse, eli kolu bağlı onların, 
susuyorlar. 


Anlattığınız o gülünç kişilerden bıkmadınız mı daha? (Ne 
güzel yazmışsınız... sevdiğiniz bir konu, belli.) Size hep 
sorular soran o adamdan olsun, bütün öteki kişilerden olsun 
bıkmadınız mı daha? Sizin bir sonuca varmanız gerekir, her 
şey kadının isteğine göre olmalı. ("Güzel Paris" söylentisi bu 
yargıyı biraz çürütür, ama o da gene Tanrıçaları dinledikten 
sonra bir sonuca varmıştı.) Belki de gülünçlükleri değil 
önemli olan, öyle ya, belki de kısa bir süre için gülünçtüler, 
kim bilir... sonunda gene iyiye dönüp ciddi olabi-liyorlardır. 
Bu umutla mı onların yanında kalabiliyorsunuz? "Yargıç" 


Milena'nın ne düşündüğünü kim anlayabilir? Ama bana öyle 
geliyor ki, siz bu gülünçleri, gülünç oldukları için anlıyor, hoş 


görüyor, seviyorsunuz. Bu sevginizle de yüceltiyorsunuz 
onları. Köpeklerin ileri geri boşuna koşuşmalarına benziyor 
onların bu gülünçlükleri. Köpeğin efendisi yolun bulunduğu 


yerden yürür, bu yol kestirme olmayabilir, tam ortadan da 
geçmeyebilir, ama yol oradadır. Sevginizin bir anlamı olmalı, 
inanıyorum buna (gene de sormaktan biraz da tuhaf 
bulmaktan alamıyorum kendimi). Bu düşünümü savunmak 
için başımdan geçeni anlatayım: Birkaç yıl önce Moldau'daki 
kürek kulübünde sandala 
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binerdim. Gölün belli bir yerine dek kürek çeker, sonra 
sandalı akıntıya bırakırdım. Boylu boyunca sandalın içine 
uzanır, akıntıyla ta aşağılara sürüklenirdim. Köprüden 
aşağısını seyredenler beni görüp zayıflığımla alay etmiş 
olacaklar. Orada çalışanlardan biri bir gün dayanamadı, 
gülünç yanlarını bir hayli ortaya koyduktan sonra, benim 
öyle upuzun sandalın içine yat-mışkğımı, kıyamet 
günündeki ölülere benzettiğini söyledi. Sözde kıyamet günü 
gelmiş çatmış, tabutların kapakları açılmış da ölüler 
kımıldamadan öyle upuzun yatıyorlarmış daha. 


Kısa bir yürüyüş yaptım. (Tasarladığımı yazdığım o uzun 
gezintiye bir türlü çıkamadım daha.) Üç gün üç gece tatlı bir 
yorgunluk içindeydim. Hiçbir şey yapamadım, yazamadım 
bile, yalnız mektubunuzla, dergilerdeki yazılarınızı 
okuyabildim. 


Öyle sanıyorum ki - konuları bir yana - bu yazılarınızda yol 
gösteren bir yanınız var; bu öyle bir yol ki, kişi onun üstünde 
mutlu yürüdüğünü sanır, birden aklı başına gelip de yanına 
yöresine bakınca anlar: Dlerleyememiş, kendi dar 
çemberinin içinde dönüp durmuş; hem de eskisinden daha 
telaşlı, daha şaşkın. Ama bu yazar, her gün 
rastlaştıklarımızdan değil. 


Size güvendiğim gibi, yazıla-e rınıza da güveniyorum artık. 
(Bilgim çok değil.) Çek-çede bir tek uyum tanıyorum, 


Bozena Nemcovan'ınki-ni (*). Sizin yazılarınızın uyumu 
başka, gene de adı geçen yazarla kesinlikte, tutkuda, 
sevimlilikte, hele aydınlık zekâ bakımından bir akrabalığı 
var. Hep yazar mıydınız, yoksa son yıllarda mı başladınız? Bu 
önyargımı gülünç bulabilirsiniz, evet, belki de biraz acele 
ediyorum yargılamakta, ama bu önyargım yazılarınızı (*) O 
tarihlerde Çeklerin en büyük kadın yazarı. - Çevirenin notu. 
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okuduğumdan değil (belli, yer yer dergicilerin isteğine 
uymuşsunuz), onlarda bildiklerimi bulduğumdan. Yazınızda 
iki yer baştan çıkardı beni, yargımın önemsiz olduğunu daha 
iyi anlayabilirsiniz diye yazıyorum, yırtık pırtık moda 
salküarını bile sizin sandım. Bu dergilerdeki yazılarınızı kız 
kardeşime göstermek isterdim, ama hemen gönder dediğiniz 
için ekliyorum onları mektubuma, hem sonra birinin 
kenarına birtakım sayılar da karalanmış. Başka türlü 
sanırdım kocanızı. Onu pastanede birçok insanın arasında 
görmüştüm; bana en güveniliri, en anlayışlısı, en durgunu - 
biraz babacan, ama gene de kendi içine kapanık biri- gibi 
gelmişti. Hoş, bu kapanıklığı öteki niteliklerini ortaya 
koymayacak gibi değildi: Hep saygı duyardım ona. Bir 
yolunu bulup daha yakından tanıyamamıştım. Ama 
dostlarım, hele Max Brod, çok överdi onu. Dşte bütün bunları 
göz önünde tutarak, öylesine canlandırmaya çalışıyorum 
gözümde kocanızı. O zamanlar pek beğendiğim bir özelliği 
de vardı: Hangi pastanede olursa olsun, yüzdeyüz telefona 
çağırırlardı onu... Biri uyuyacak yerde, koltuğa oturmuş, 
vakit vakit yerinden sıçrayarak ona telefon ediyor anlaşılan, 
derdim. Çok iyi anladığım bir durum bu... Belki de onun için 
yazdım. 


Sizin Franz K 


Ne dersiniz? Pazara değin bir mektup gelir mi sizden? 
Olmayacak şey değil! Çılgınlık bu mektup istekleri. Tek 
mektup yetmiyor mu? Tek bir bilgi? Yeter elbette, gene de 
kana kana içmek istiyor insan bunları, durmadan kana kana 
içmek... 


Açıklayın bakalım bu isteği, Milena! Yüce öğretmenim! 
27 
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Yalnız şundan söz etmek istiyorum bugün: Mektuplarınızı 
iyice okumadım daha, çevresinde dolandım, ışığın 
çevresinde dolanan pervane gibi... Ben de birkaç kez 
yandım. Hemen şunu anladım ama: Dki apayrı mektup 
bunlar, biri kana kana içilsin diye yazılmış, ötekisi ise 
korkunç. (Onu daha sonra yazmış olacaksınız.) 
Karşılaştığınız bir dostunuza, birdenbire 2x2'nin kaç ettiğini 
sorarsanız şaşırır, delilere sorulur bu soru da ondan, 
ilkokuldur bu sorunun yeri. Bakın, şimdi sizden öğrenmek 
istediğim şeyde bu ikisi de var: Hem çılgınlık, hem de 
öğrencilik! Sonuncusunun oluşu, biraz iç açıcı hiç değilse. 
Biri bana kendini kaptırınca, anlamıyorum, bocalıyorum. Bu 
yüzden nice dostlukları (Weiss'la olduğu gibi) 
bozmuşumdur. Karşımdaki-nin inancına, iyi niyetine 
bakmadan (söz konusu bensem, yoksa başka konularda 
böyle değilimdir) yanıldığını göstermek isterim hep. 


Yaşamımız diyorum, nasıl olsa bulanık bir su... Ne demeye 
onu daha da bulandırmak? Biliyorum, kaçındır gibi değil 
artık... Bir yol göründü bana da, bir süre yürüyeceğim bu 
yolun üstünde. Anılmanın değerini -hele bugünkü durumum 
göz önünde tutulursa -(bırakın benim anmamı, ya 
başkalarının anması?) kü-çümseyebilir miyim hiç? (Alçak 
gönüllülük değil bu, iyi düşünün: Bunda kendini 


beğenmişlik var.) Anılmanın değerini düşünüyordum ki; 
mektuplarınız geldi 28 


Milena. Nasıl anlatayım bilmiyorum? Bir adam var, ölüm 
döşeğinde uzanmış,, kirli, pis.. Birden meleklerin en iyisi 
geliyor: Azrail! Sınayabilir mi ölümü bu adam? O kadar 
yürekli değil, sırtını dönüyor, daha çok gömülüyor 
yatağına... Olemez artık.. Olacak şey değil bu. Bakın şunu 
demek istiyorum: Dnanmıyorum yazdıklarınıza Milena! 
bnandıramazsınız da beni! - 


Dostoyevski'yi de kimse inandıramazdı o gece-, benim 
yaşamımsa bir gece sürer, kendimi kendim inandırabilirim 
belki. 


Nasıl başaracağımı getirebiliyorum gözümün önüne. (Siz de 
bir kez gözünüzün önüne getirebilmiştiniz uzun 
iskemlesinde yatan adamı, değil mi?) Ne var ki, kendime de 
inanamam'! Sizden bir şey öğrenmek istiyorum dediğim 
vakit, kaçamak yaptığımı anlamadınız mı? Hani kimi 
öğretmenler -yorgunluktan ya da doğru bir karşılık almanın 
özlemiyle - öğrencisine bir soru sorarlar da aldıkları karşılıkla 
yetin-" mezler, aldandıklarını sanmak isterler... Öyle ya, 
öğrenci daha öğretmeninin öğretmediği konuyu nasıl 
bilebilir? O boş atıp dolu tutmuştur, konunun özünü 
bilmesini sığdıramaz usuna. Özünü bilmek, onu öğretmek, 
öğretmene vergidir ancak! Sızlanmak, acınmak, okşanmak, 
yalvarmak, düşlere kapılmakla olmaz... (Son beş-altı 
mektubumu okuyun bir daha, birbirine bağlı şeylerdir 
.onlar.) Nasıl olur bilir misiniz? Yalnız, evet yalnız... Neyse, 
geçelim şimdi bunları. 


O kızdan da söz açmışsınız mektubunuzda. Bir 
durumsamaya yol açmamak için hemen söyleyeyim ki, 
bugün duyduğu acı bir yana, siz o kıza en büyük iyiliği 
ettiniz. Başka türlü kurtulamazdı benden. Acı bir sezişle - 


ama hiç anlamadan - ona olan yakınlığımın nereden 
geldiğini duymuyor değildi. (Ona göre hava 29 


hoştu, ama benim için korkunçtu bu.) Şunu anımsıyorum 
şimdi: Virschovitz'de tek odalı bir evdeydik, sedire yan yana 
oturmuştuk (yanılmıyorsam kasım ayın-daydık, bir haftaya 
varmadan da evimiz olacaktı burası), türlü uzun 
aramalardan sonra, hiç değilse burasını ele 
geçirebildiğinden ötürü mutluydu; yanındaki adam da 
birkaç gün sonra kocası olacaktı. 


(Gene söyleyeyim ki, bu evlenmeyi ben istemiştim, ben 
zorlamıştım. O ürkerek, biraz da istemeye istemeye boyun 
eğmişti, sonra da alışmıştı artık.) Ateşli bir hastanın yürek 
çarpıntıları kadar sık ayrıntılarla dolu o günü anımsadıkça, 
göz kamaşmalarının ne demek olduğuna ben de inanıyorum 
şimdi. (Aylarca benim de gözüm kamaşmıştı. Yalnız bende 
aşka bir çekince de yer almıştı: Sorumluluk. Bu evlenme bir 
çeşit "ussal evlenme" olacaktı.) Evet, inanıyorum göz 
kamaşmalarına artık, nereden geldiklerini de biliyorum, 
onun için şu süt bardağımı ağzıma götürmekten 
çekmiyorum işte. 


Elimde olmadan değil, tersine, isteyerek tam burnumun 
dibinde kırılabilir bu bardak ve yüzüm gözüm cam kırıkları 
içinde kalabilir. 


Bir şey soracağım: Ne gibi suçlar yüklüyorlar size? Benim de 
mutsuz kıldığım kişiler oldu, ama beni - suçlandırmadılar, 
durmadan sitem ettiklerini de anımsamıyorum. Konuşmazlar, 
susarlar... Dçlerinden olsun suçlandırdıklarını sanmıyorum. 


Kişiler yanında böylesine ayrık bir durumum vardır benim. 


Geçelim bunları, önemi yok... Usuma çok güzel bir şey geldi 
bu sabah yataktan kalkarken, işte onun önemi var! Öylesine 
sardı ki beni, nasıl kalktığımı, nasıl yıkanıp giyindiğimi 


anlayamadım... Biri gelip ayılt-masaydı beni, nasıl tıraş 
olduğumu da bilmeyecektim. 


Kısaca anlatayım: Bir süre için uzaklaşacaksınız kocanızdan., 
yadırganacak yanı yok, bir ara daha ol-30 


muştu bu durum. Nedenleri şunlar: Hastalığınız, onun 
sinirlerinin bozukluğu (böyle davranmakla ona da yardım 
etmiş 


olursunuz), Viyana'daki durum... Nereye gitmek isterdiniz, 
pek kestiremiyorum. Bohemya'nın sessiz bir köşesi hiç de 
fena değil. Benim karışmamam, ortaya çıkmamam daha iyi 
olur. Gereken parayı şimdilik (nasıl ödeyeceğinizi sonra 
konuşuruz) benden alırsınız. (Bu işte benim kazancım - hiç 
değilse - şu olacak: Görmedikleri gibi çalışkan bir memur 
olacağım. 


Düşünemeyeceğiniz kadar gülünç, gülünç olduğu kadar da 
sudan bir işim var; neden bana aylık verirler, bir türlü 
anlayamam.) Kimi ay vereceğim para yetmeyebilir belki, 
ama çok az olacağı için bu eksik kalanı, güçlük çekmeden 
ekleyebilirsiniz. Övecek değilim bu buluşumu, ama siz 
tanıtlayacaksınız bunu, vereceğiniz kararla. Böylece öteki 
düşünülerim için vardığınız yargıların da yerinde olup 
olmadığını anlamış olacağım. 


Kafka 


Korkunç bugünkü mektubunuz, Milena! Baştan sona değil 
belki, ama yer yer korkunç... Onun için, açmadan önce 
verdiği sevince teşekkür etmek zor geliyor şimdi bana. 
Bugün bayram olduğu için özel mektuplar ulaştırılmazdı; 
yarmsa cuma, sanmıyordum mektup alacağımı; 
anlayacağınız, sıkıcı bir sessizlik içindeydim, sizinle ilgili 
olduğu için üzgün değildim ama. Çok güçlüydünüz son 
mektubunuzda, seyrettim sizi; yattığım yerden karda 


kıyamette dağa tırmananları seçebilsem, onları da öyle 
seyrederdim. Tam öğle yemeğine inerken geldi mektubunuz, 
yanıma aldım, 31 


sonra cebimden çıkarıp masanın üstüne koydum, gene 
cebime soktum. Bir mektupla eller nasıl oynarsa öyle, 
gülerek bakılır bu çocuklara, sevilir onlar. Karşımda oturan 
generalle mühendisi (sevimli, bulunmaz insanlar) çoğu 
zaman görmüyor, ne söylediklerini işitmiyordum; bugün 
gene yemeğe başladığım yemek de (dün ağzıma bir lokma 
bile komadımdı) rahatsız etmiyordu beni, yemekten sonra 
önüme sürülen sayı cambazlıklarının tutarını görüyordum 
yalnız, nedeni ilgilendirmiyordu beni. Gelgeldim açık 
pencereden gördüğüm çam ağaçları, güneş, dağlar, köy ve 
bütün bunların ötesinde, uzaklardaki Viyana'yı 
sezinleyebiliyordum! 


Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pazar günkü 
mektubunuzu, pazartesi günkünü yenisi gelmeden 
okumayacağım; öyle şeylerden söz etmişsiniz ki onda, 
inceleyerek okumaya gücüm yetmez, anlaşılan hastalığım 
daha geçmemiş, hem sonra gününü geçirmiş o mektup; 
hesapça elinize geçmemiş beş mektubum var yolda, gene 
bir tanesi kaybolsa bile, taahhütlü mektuplar geç varsa bile, 
üçü elinize geçmiştir artık. Sizden şunu diliyorum: Bana 
hemen yazın, tek sözcük yeter, ama bu öyle bir sözcük olsun 
ki, pazartesi günkü mektubunuzun sitemlerini azaltsın, o 
mektubu okunacak bir hale soksun. Sizin o mektubu 
yazdığınız pazartesi günü ben de burada (hem de boşuna 
değil) aklımı başıma toplamak için bütün gücümle 
uğraşmıştım. 


Gelelim öbür mektuba: Ama vakit geç oldu, bu-gürie değin 
atlatmıştım mühendisi, bugün kesin olarak gelirim dedim, 
buraya getirilmesi zor olan birtakım fotoğraflar göreceğim, 
çocuklarının fotoğrafları- 
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m. Adam aşağı yukarı benim yaşımda, Baveryalı; bir 
fabrikası varmış, çok bilgiç, ama neşeli, anlayışlı biri; beş 
çocuğu olmuş, ikisi yaşıyormuş (artık çocuğu olamazmış, 
karısının yüzünden), oğlu on üç, kızı on bir yaşındaymış. Bu 
ne biçim bir dünya! Gene de dengeyi bozmadan 
yaşayabiliyor bu adam. Hayır Milena, dengeye dil 
uzatmamamız gerekir! 


Sizin Franz K 


Yarın gene yazarım. Öbür güne kalırsa, yalvarırım 
"tiksinmeyin" gene, ne olur bunu yapmayın sakın. 


Pazar günkü mektubunuzu bir daha okudum şimdi, ilk 
okuyuşumdan daha korkunçmuş meğer. Başınızı ellerimin 
arasına alıp gözlerinize bakmak istiyorum Milena, ta ki 
kendinizi karşınızdakinin gözlerinde görüp tamyıncaya dek, 
o mektupta yazdıklarınızı yazmazdınız bir daha, aklınızdan 
bile geçirmezdiniz öyle şeyleri. 


Cuma 


Bu ters dünyayı ne zaman birazcık düzene sokacaklar, 
dersiniz? Gündüzleri kafan bomboş dolaş - her yanda öyle 
güzel yıkılar var ki, kişi de böylesine güzel olacağını 
umutlar- geceleri de uyku yerine buluşlar gelsin usuna! Bu 
gece, dünkü buluşumu bütünle-yen bir şey düşündüm: 
Arkadaşınız Bayan Stassa'nın yanına da gidebilirsiniz, yazı 
geçirmek için. 


Köyde olduğunu yazmıştınız. Dün çok alıkça bir söz ettim: 
"Kimi ay para yetmeyebilir" diye yazdım; saçma, olmaz 
böyle şey, para her ay yetecek. 
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Salı sabahki ve sah akşamki mektuplarınızda bu buluşumun 
değerine siz de inanıyorsunuz, başka türlü olamazdı, 
beğenecektiniz elbet; bunun önemine herkes, ama herkes 
boyun eğmek zorundadır! Yapmanızı istediğim bu işte bir 
düzen saklı olsa bile - hangi işte yoktur ki bu korkunç 
hayvan? Göze çarpmaması gerekirse, ufacık olmasını da 
bilir-, korkmayın sakın, dizginleri koyvermeyeceğim; kocanız 
bile güvenebilir bu konuda bana. Dşi büyütmeye kalkıyorum 
hiç yoktan. Gene de direniyorum: güvenebilirsiniz bana. Sizi 
hiç görmeyeceğim. Ne şimdi, ne de sonra. Siz köy yaşamını 
seviyorsunuz, bir süre yaşayacaksınız orada. (Az dağlık, 
girintisi çıkıntısı çok olmayan yerleri severim ben de, küçük 
bir ormanı, bir de gölü olsun, yeter.) 


Mektuplarınızın etkisini küçümsüyorsunuz Mile-na! Pazartesi 
günkü mektuplarınızı (jen strach o Vâs - yalnız sizin için 
korkuyorum) baştan sona okuyama-dım daha (bu sabah 
denedim, başarmış da sayılırım, gitme sözünü ortaya 
attıktan sonra eskidi, anlamı kalmadı ya... ama gene de 
sonuna dek okuyamadım). Salı günkü mektupsa (o acayip 
kartı da aldım, pastanede mi yazdınız? WerfeFden 
yakınmanıza da karşılık vermeliyim; sahi ben sorularınıza 
karşılık vermiyorum,' oysa siz ne güzel cevaplandırıyorsunuz 
her şeyi, ne iyi böyle davranmanız) rahatlattı beni, bana 
güven verdi, ama pazartesi günkü mektubunuz dün geceyi 
uykusuz geçirtmişti bana. 


Sah günkü mektubun da bir dikeni var elbet, yi-nimi delerek 
geçiyor, sen batırıyorsun bu dikeni ama senden gelecek de - 


bir kıpının gerçeği bu, evet bir mutlu acılığın titreştiği kıpıda 
söylenmiş bir gerçek-senden gelecek de dayanılmayacak ne 
var? 
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Sizce bir sakıncası yoksa, uygun bir zamanda WerfePe 
benim için iyi bir şeyler söyleyin. - Bakın siz de her zaman 
sorularımı cevaplandırmıyorsunuz! Yazılarınız için 
sorduklarımı karşılıksız bıraktınız örneğin! 


Geçenlerde düşümde gördüm sizi gene. Uzun bir düştü, 
hemen hemen hiç anımsamıyorum! Viya-na'ya gitmişim 
sözde, ama bilmiyorum, sonra Prag'a dönmüşüm ve 
adresinizi unutmuşum, yalnız sokağı değil, kenti de 
anımsamıyorum, silinmiş hepsi; bir ara bir ad beliriyor 
usumda: Schneider adı! Ne yapacağımı bilmiyorum bu adla. 
Anlaşılan bulamayacaktım sizi bir daha. Şaşkınlığımdan 
birtakım kalleşçe denemelere girişiyorum, nedenini 
bilmiyorum, ama başaramı-yorum da'hiçbir şey. Bu 
denemelerden biri kalmış usumda yalnız: Bir zarfın üstüne 
"Milena" adını yazıyorum; altına da, bu mektubun sahibine 
iletilmesini dilerim, iletilmezse Maliye'nin çok büyük kaybı 
olur... diye ekliyorum. Bu gözdağı devlet işletmelerini 
korkutacak da sizi bulacaklar sözde! Kurnazlığıma ne buyru- 
lur? Kuşkulanmayın sakın, yalnız düşlerde tekin değilim. 


Mektubu koymuşken zarfa çıkardım, şuracıkta yer var işte: 
Bana bir kez daha - her zaman değil, istemem de her zaman- 
ama bir kez daha "sen" de bana. 
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Cumartesi yazılan mektubu, arada pazar da var, salı günü 
oda hizmetçisinin elinden alabilmek ne iyi! Ne güzel bir 
ulaştırma değil mi? Ama gidiyorum artık pazartesiye, yoksun 
kalacağım bundan. Benden mektup almadığınız için 
kaygılanacak kadar iyisiniz, oysa geçen hafta birkaç gün 
yazamadımdı, ama cumartesiden beri her gün yazıyorum, 
bu arada üç mektup geçmiş olacak elinize ve siz mektupsuz 


kaldığınız günleri arayacaksınız! Bir bakıma kaygılanmakta 
haklı olduğunuzu da anlayacaksınız. Evet kızıyorum size 
genel olarak, mektuplarınızda hoşuma gitmeyen bir sürü şey 
vardı... 


dergi yazılarınıza da içerlemiştim falan filan. Hayır Milena, 
bunlar korkutmasın sizi, ama gene de korkuyorsunuz tersi 
olacak diye. 


Güzel şey mektubunuza kavuşmak, ona uykusuz bir kafayla 
cevap vermek zorunda kalmak! Ne yazacağımı bilmiyorum, 
şurada satırların arasında dolaşıyorum, gözlerinizin ışığı 
altında, soluğunuz var üstümde, mutlu, güzel bir günde 
gezer gibiyim. Kafam hastaymış, yorgunmuş, pazartesi 
Munich üzerinden yola çıkı-yormuşum, ne çıkar? Bugün 
böylesine mutlu, böylesine güzel kalacak ya! 


Sizin F. 


Benim yüzümden mi soluk soluğa eve koştunuz? Peki ama 
siz hasta değil misiniz? Yoksa ben üzülmüyor muyum artık 
hastahğmıza? Gerçekten de öyle, hiç üzülmüyorum artık - 
hayır, büyütüyorum bu-36 


nu gene, geçen sefer yaptığım gibi-, yanımdasınız sanki, ben 
bakıyorum size, içtiğim süt size de yarıyor, bahçeden içime 
dolan hava sizi de güçlendiriyor, hayır bu çok az olurdu, 
benden çok sizi güçlendirsin istiyorum. Birtakım 
nedenlerden ötürü çıkamıyorum pazartesi yola, birkaç gün 
gecikeceğim. Yeni bir tren varmış, Bozen Munich - Prag, ona 
binersem, aktarmasız yolculuk edebileceğim. Yazmak 
isterseniz yazabilirsiniz daha, burada olmasam bile Prag 
adresime gönderecekler mektupları. Hoşça kalın. 


Alıklıkta üstüne yoktur insanların. Bir kitap okuyorum, Tibet 
üstüne. Dağ sınırındaki köy yüreğimi daralttı birden, 
öylesine umutsuz, yitik, öylesine Vi-yana'dan uzak ki bu 


köy! Alıklık Tibet'in Viyana'dan uzaklığıni'düşünmek! Uzak 
olur mu hiç? 


Perşembe 


Bakın Milena, uzun iskemlelerden birinde yatıyorum öğleden 
önce, çıplağım, yinimin yarısı güneşte, yarısı gölgede; 
hemen hiç uyuyamadığım bir geceden sonra,nasıl 
uyuyabilirdim? Çok hafifim uyku için, durmadan çevrenizde 
dolandım, bugün sizin de yazdığınız gibi, "başıma konan bu 
devlet kuşundan" korkmuştum, peygamberler kadar 
ürkmüştüm, anlatırlar hani, peygamberler çelimsiz, küçük 
çocuklarmış daha (belki peygamber olduktan sonra da 
durum değişmemiştir, önemi yok bunun), kendilerine 
seslenen o yüce sesi duyup ürkmüşler, ayak diremişler, 
beyinlerini zonklatan bir korku içinde, kalmışlar, oysa daha 
önceleri de 
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sesler duymuşlardı, ama bu sefer duydukları seste onları çok 
korkutan bir şey vardı, neydi? - kulakları mı yanılıyordu, 
yoksa duyduklari ses mi gerçekten böylesine güçlüydü - 
sesin onları hemen yendiğinin de farkına varmadılar, dedim 
ya bilisizdiler, çocuktular, bu yüce ses önceden korkutmakla 
yenmişti bile onları, bir ses işitmekle mi erdiler 
peygamberliğe? 


Bir sürü insan bir sürü ses duyar, her çağrılan da değerli 
sayılmamalı bence, bir yanlışlığa yol açmamak için olamaz 
diyorum hemen -dediğim gibi yatıyordum işte, iki 
mektubunuz geldiğinde. 


Yanılmıyorsam Milena, sizinle ortak bir özelliğimiz var: 
Öylesine çekingen ve ürkeğiz ki, hemen her mektup değişik, 
hemen her mektup bir öncekinden korkmuş, gelecek 
cevaptan büsbütün çekiniyor. Siz doğuştan değilsiniz böyle, 


anlamak kolaya bunu, ya ben? Ben de doğuştan böyle 
değilim belki, ama bende huy etmiş artık, çaresizlik 
içindeyken ya da ancak öfkeliyken geçebiliyor, bir de 
unutmayalım: Korkuda. 


Karşılıklı kapıları olan bir odadayız sanki; ellerimiz kapı 
tokmaklarında, karşıkinin bir göz kırpışı berikini kaçırmaya 
yetiyor; hele bir söz edecek olsa, öteki kapısını kapamış 
gözden yok olmuştur, biliyorum. Açacak kapıyı gene elbet, 
bu öyle bir oda ki, bırakılamaz belki de. Biri ötekine 
benzemese bu kadar, rahat olsa, ötekine bakmıyormuş gibi 
davransa... odayı düzene sokacak yavaş yavaş, herhangi bir 
odaymış gibi; ama hayır, o da kendi kapısının önünde öteki 
gibi davranıyor... 


kimi vakit ikisi de kapının ardına kaçmışlar ve bu güzel oda 
bomboş kalıyor. 


Üzücü anlaşmazlıklar doğuyor bu yüzden. Kimi 
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mektuplanmdan yakınıyorsunuz Milena, eviriyor çeviriyor 
hiçbir şey anlayamıyorum, diyorsunuz ama gene de, 
yanılmıyorsam, o çeşit mektuplar, size en yakın olduğum 
zaman yazılmıştır. bsteklerime gem vurmuş, isteklerinizi 
durdurmuş, ormanın derinliklerinde, rahatlık içinde, şu 
demek istenmiştir yalnız: Ağaçların tepelerinden gök 
görünüyor! 


Hepsi bu kadar, ama bir saat sonra bütün bunlar baştan 
söylense, evet o zaman dediğimiz çıkar ortaya belki: (Ani 
jedine slovok tere by nebylo velmi dobre uvazenos - her 
sözün üstünde çok önemle durulmuştur elbet.) Uzun sürmez 
ki, bir göz kırpması süresince yalnız, sonra uykusuz 
gecelerin uğultuları başlar gene. 


Size nasıl geldiğimi unutmayın Milena, arkamda otuz sekiz 
yıllık bir yolculuk var (Yahudi olduğuma göre, bu yıllan bir o 
kadar artırabilirsiniz), sonra, beklenmedik bir yol kavşağında 
sizi görüyorum, göreceğimi hiç ummadığım, hele böylesine 
geç bir karşılaşmayı aklımdan bile geçirmediğime göre 
Milena, ne yapabilirim? Bağıramam, coşamam, içimde 
fırtınalar kopmuyor artık, bir sürü delice söz de edemem, 
duymuyorum ki içimde olanları (içimde dopdolu duran öteki 
çılgınlıktan söz açmıyorum), diz çöktüğümü de şuradan 
anlıyorum: Gözlerimin önünde ayaklarınız var, okşuyorum 
onları. 


Dürüst olmamı istemeyin benden Milena. Kimse bunu, benim 
kendimden istediğim kadar isteyemez. Bir sürü şey 
yitiriyorum gene de, evet, her şeyimi yitiriyorum belki. Ama 
bu avlanma oyunundaki yürekli olma isteği, yürekli kılmaz 
beni, tersine, bir adım bile atamam sonra, birden her şey 
yalan olur, ko-valananlar boğuverir avcıyı. Ben böylesine 
tehlikeli 
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bir yoldayım Milena. Ama siz? Bir ağacın önünde 
duruyorsunuz, sapasağlam, gençsiniz, güzelsiniz, 
yeryüzünün acısını yansıtıyor gözlerinizdeki ışık. Köşekap- 
maca oynanıyor, bir ağaçtan ötekine sürünüyorum 
karanlıkta, tam ortasındayım yolun, sesleniyorsunuz bana, 
tehlikeleri hatırlatıyor, ürkek adımlarımdan telaşlanarak 
cesaret vermek istiyorsunuz; bana (bana!) bu oyunun ne 
türlü ciddi olduğunu anlatmaya kalkışıyorsunuz - 
beceremiyorum, düşüyorum, yerdeyim işte. Hem içimdeki o 
korkunç sesleri, hem sizi dinleyemem aynı zamanda; ama 
ötekileri dinler, size de gü-- vendiğim için açığa vurabilirim, 
yalnız size güveniyorum yeryüzünde. 


Sizin F. 


Pazar 


bki sayfasını dolduran mektubunuzdaki o söylev Milena, 
yüreğinizin ta içinden geliyor, yaralı yüreğinizin sesi bu (to 
mne rozbolelo - bu yaraladı beni diyorsunuz, bunu da ben 
yaptım ha? Ben, size!), ama öylesine tok, öylesine onurlu ki 
bu ses, yüreğinize değil de çeliğe vurulmuş sanısını veriyor 
insana; en doğal şeyler isteniyor; ama gene de ters 
anlaşılmışım (çünkü benim "gülünç kişilerim" de sizinkilerle 
eş, hem sonra: sizinle onlar arasında bir seçmeye nasıl 
girebilirim? 


Gösterin o tümceyi. Böyle budalaca bir düşünüye nasıl 
saplanabilirim? Yargılamaya yetkim mi var benim? Ben her 
bakımdan - evlilik, iş, yüreklilik, esirgemezlik, arınmışlık, 
özgürlük, doğruluk, kendi başına 40 


buyrukluk konularında- siz ikinize erişebilir miyim? 
Bunlardan söz açmak bile tiksinti veriyor bana. Ben mi 
yardımcı elimi uzatmaya kalkıştım? Bu yürekliliği ben mi 
gösterdim? Nasıl başaracaktım dersiniz? Yeter bunca soru; 
onlar ne güzel bilinçaltında uyuyordu, ne demeye gün 
ışığına çıkarmalı onları? Karanlık, üzücü şeyler bunlar, 
etkileri de öyle. Dki sayfa yazı yerine, iki saat yaşamak daha 
iyi demeyin, yazı daha yoksul, ama daha açık), evet ters 
anlaşılmışım, ne de olsa söylev bana çekilmiş, suçsuz da 
değilim; şu bakımdan suçsuz değilim: Yukarda sorduklarımın 
karşılığı çoğunlukla "hayır" 


ya da "hiçbir zaman" olacaktır. 


Ama sonra o canım telgrafınız geldi... Geceyi -bu etki 
düşmanımı- avutsun diye (yetmezse avutmaya, inanın ki suç 
sizin değil, suç gecelerin. Bu kısa yeryüzü- geceleri, o 
sonsuz geceyi akla getiriyor da korkutuyor insanı); ama 
mektubunuz da avuntularla doluydu, ne var ki, o iki sayfa 


bir birlik olmuş köpürü-yor onda; oysa telgraf kendi başına 
buyruk, haberi yok ötekinden. Telgrafınızı alıp -bütün öteki 
şeyler bir yana - gelmiş olsaydım Viyana'ya da, siz bana öyle 
bir söylev çekseydiniz ne olurdu? (Yukarda da söylediğim 
gibi etkisi oldu, bütün bütün değilse bile -nem de haklı 
olarak- hırpaladı beni.) Gözüme bakarak söyleseydiniz, nasıl 
olsa olacaktı biliyorum, söy-lenmeseydi düşünülecekti belki, 
bir bakış, bir ürperiş ya da hiç değilse "söyleyeceğim" karar, 
boylu boyunca yere yıkardı beni, siz bütün hastabakıcılık 
hünerlerinizle kaldıramazdınız beni. Bu dediklerim 
olmasaydı, çok daha kötüsü olurdu Milena. Anlıyor musunuz 
şimdi? 


Sizin F. 
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bnsanları tanıma yetiniz nicedir, Milena? Kuşku- , lanıyorum 
kimi zaman, örneğin Werfel için yazdıklarınız! 
Yazdıklarınızda sevgi de var, belki yalnız sevgiye dayanıyor 
sözleriniz... Gene de onu iyi anlamadığınız çıkıyor ortaya. 
Werfel nasıl bir adamdır? Onu bırakalım şimdi; "şişko'luğu 
için kızmanızı alalım ele. (Kaldı ki, yersiz bu çıkışınız... Onu 
pek sık göremiyorum, ama bence, günden güne daha 
sevimli, daha yakışıklı oluyor Werfel.) Yalnız şişmanlara 
güvenildiğini duymadınız mı? Yalnız bu sağlam fıçılar 
dayanır kaynamalara, yalnız bu hav istif çileri üzüntülerden, 
çılgınlıklardan - 


kişinin korunabileceği kadar- koruyabilirler kendilerini, 
yalnız onlar işlerine dört elle sarılmasını başarırlar. Birinin 
dediğine göre yeryüzünün gerçek sahipleri şişmanlarmış... 
onlar işe yararmış yalnız, çünkü Doğu'yu ısıtır, Kuzey'i 
gölgelendirirlermiş! (Tersini savunmaya kalkışabiliriz, ama 
haksız çıkarız.) Gelelim Yahudilik konusuna! Yahudi olup 
olmadığımı soruyorsunuz.. Şaka mı ediyorsunuz? Belki de 


Yahudilerin o korkaklarından olup olmadığımı merak 
ediyorsunuzdur, kim bilir? Yaksa Praglı olduğunuza göre, 
Heine'nin karısı Mathilde kadar bön olamazsınız bu konuda! 
Belki bilmezsiniz, anlatayım... Daha önemli şeyler anlatmam 
gerektiğini sezinlemiyor değilim, hem sonra dokuncası da 
olacak bana; öykünün değil, anlatmanın... Ama ne çıkar? Bir 
kez de hoş bir şey dinlemiş olun benden! Meissner'in 
"Anılar"ında okumuştum; kendisi bir Alman ozanıydı, Yahudi 
değildi. Heine'nin karısı Mathilde durmadan Almanları 
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kötüler, içerletirmiş Meissner'i. Mathilde'ye göre Almanlar; 
acı, tok sözlü, şakadan anlamayan, hep haklı çıkmak 
isteyen, karşısındakine inanıveren, yapışkan, kısacası 
çekilmez bir ulusmuş! Meissner dayanamaz, 
"Tanımıyorsunuz ki Almanları" 


der... Kocanızın burada, Paris'te düşüp kalktığı Alman 
gazetecilerin çoğu Yahudi. "Amma da büyütüyorsunuz" der 
Mathilde, içlerinden bir ikisi Yahudidir belki, örneğin Seiffert! 
Hayır, der Meissner, Seiffert Yahudi olmayan tek kişi, 
Mathilde şaşar, nasıl? der, Jeitteles Yahudi mi dersiniz? - 
Jeitteles sarışın, uzun boylu, güzel bir adamdı- Evet, der 
Meissner. Ya Bamberger? Ya Arnste-in? Onlar da mı? der 
Mathilde. Evet, onlar da. Bütün tanıdıklar sıradan geçer, 
sonunda Mathilde iyice sinirlenir: Daha neler, der, nerdeyse 
Kohen adının da bir Yahudi adı olduğunu söyleyeceksiniz! 


Oysa Kohen ko» camın amcaoğludur... Kocamın Protestan 
olduğunu da bildiğinizi umarım... Meissner söyleyecek söz 
bulamaz, susar.) Anlaşılan korkmuyorsunuz Yahudi ırkından. 
Kentlerimizdeki bu son, ya da sonradan bir önceki durum 
göz önünde tutulursa, yüreklilik sayılır bu davranışınız - 
eğlenmiyorum- bir genç kız, ana babasına "Bırakın beni" 


diye alıp başını giderse, bu Jeanne d'Arc'ın köyünden 
çıkmasına benzemez, daha başka, daha önemli bir şeydir. 


Yahudilere özgü korkaklıkla suçlandırabiliriz onları, ama 
yaygın olan bu suçlandırma insanları tanıma bakımından 
teoride kalır, gerçeğe uymaz; örneğin, kocanız için daha 
önceleri yaptığınız tanımlamaya uymuyor, benim deneyerek 
edindiklerime de uymuyor... Evet, birkaçı için doğru belki, 
hem bu birkaçı için de tam yerinde... Bende olduğu gibi. 


Tuhaflığı burada işte, bütün Yahudiler bu suçlamaya 
girmiyor. Yahudile-43 


rin bu güvensiz durumları, kendilerine olan güvensizlikleri 
ile başkalarına olan güvensizlikleri bize şunu gösteriyor: 
Yahudiler yalnız ellerinde tuttukları, dişleriyle 
koparabildikleri nesnelere sahip olabileceklerine 
inanmışlardır. Ellerinin altında olan bu varlıklar onlara 
yaşama hakkını verir ancak. Yitirirlerse bu varlıkları, bilirler 
bir daha ele geçiremeyeceklerini. Hiç ummadıkları yerden 
tehlikeler yağdırılır Yahudilere. Daha açık anlatabilmem için, 
tehlikeyi bırakıp şöyle diyeyim: "Gözdağı ile korkutulur." 
Sizinle ilintisi olan bir örnek vereyim. Hiç sözünü 
etmeyecektim, ama o zaman tanımıyordum sizi daha. 
Susmakta bir sakınca görmüyorum şimdi, sizin için de yeni 
bir şey olmayacak bu; soy sopun sevgisini gösterir! Kim 
olduklarını söyleyecek değilim, adlarını unuttum bile. Küçük 
kız kardeşim Hıristiyan bir Çekle evlenecekti. Oğlan, sizin 
yakınlarınızdan birine bir Yahudi kızla evleneceğini 
söyleyince: "A-man sakın bir Yahudi ile evlenme, görmüyor 
musun bizim Milena'yı" filan gibi sözler edilmiş. 


Bunları anlatmakla nerelere sürükledim sizi? Yolumu 
şaşırdım, ama ne çıkar? Siz de birlikte geldiniz belki, demek 
ikimiz de yolumuzu şaşırdık! Çevirilerinizin en güzel yanı 
bence, asıllarına bağlı kalışları ("bağlı" sözü için azarlayın 


beni, her şey gelir elinizden, ama en iyi başardığınız iş 
azarlamak anlaşılan; ödevlerini hep yanlış yapan bir 
öğrenciniz olmak isterdim, durmadan azarlayasınız diye; 
sınıfı görür gibiyim, üzerime eğilmişsiniz, ben korkudan 
başımı kaldıramıyor, bakamıyorum yüzünüze... Durmadan 
azarlıyor, parmağınızı sallıyorsunuz havada! Ne dersiniz? 
Öyle mi yapardınız?). 


Evet, aslına çok "bağlı" kalıyorsunuz çevirilerde, bana öyle 
geliyor ki, elinizden tutmuş arkamdan sü- 


44 


rüklüyorum sizi; öykülerimin karanlık, basık, pis, boğucu 
yollarında dolaştırıyorum; bitmek tükenmek bilmiyor bu 
yollar... 


(Tümcelerimin uzunluğu da bu yüzden, anlamadınız mı?) Bu 
sonsuz yolların (iki ayda bi-tiriverdiniz öyle mi? Çok çabuk!) 
aydınlık çıkışında elinizi bırakıp, kaçmayı akıl etsem bari. 


Mektubumu bugün kesmek için bir uyartı sayıyorum bunu, 
onun için bugünlük bırakıveriyorum bana mutluluk taşıyan 
eli. 


Yarın gene yazarım... Viya-na'ya neden gelemediğimi - 
kendimi temize çıkarmak amacıyla- gene yarma 
bırakıyorum, bana hak vermedikçe de erince 
kavuşamayacağım. 


F. 


Milena, adresi biraz daha okunaklı yazmanızı isteyeceğim; 
bana yazılan zarfa girdi mi, yarı yarıya benim sayılır artık, 
sizin olmaktan çıkar... Yabancıların mallarına önem verin 
biraz, biraz sorumlu duyun kendinizi. "Tak" (*). 


Ben de mektuplarımdan birinin elinize geçmediğinden 
korkuyorum. Yahudi korkaklığı. Mektuplarımın elinize 
geçeceğinden korkacak yerde! 


Gene o konuya dönüyor, budalaca bir söz etmek istiyorum; 
budalalık şurasında: Kendimce gerçek bulduğum bir şeyi - 


sakıncası olabileceğini düşünmeden - söylemek isteyişim. 
Bir de Milena korkaklıktan söz açar! Göğsüme bir yumruk 
indirir gibi bir soru sorar bana, hiç çekinmeden hem de: "Jste 
Zid?" (Yahu- 


(*) Çekçe "hah şöyle" anlamına gelir. - Çevirenin notu. 
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di misiniz?) der bana. Çekçede ses ve devinme bakımında 
birbirinin eşidir bu tümce. "Jste"de sıkılmış yumruk hız 
almak için nasıl geriliyor, görmüyor musunuz? Sonra "Zid"de 
sevinçli, uçan, yerini bulan bir iniş var. Çekçenin Alman 
kulağına böylesine ettikleri çoktur. Bir seferinde de: "Nasıl 
oluyor da kalışınızı bir mektuba bağlayabiliyorsunuz..." 
demiş, 


"Nechapu"yu (anlamıyorum'u) yapıştırmıştınız! Çekçede, 
hele sizin kullandığınız dilde bu söz çok yadırgatıcı; katı, ölü, 
pinti, sert bir şey, daha doğrusu; ceviz kıracağına benziyor. 
Çene bu sözü diyebilmek için üç kez çatırdıyor: Dik hece 
cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama, ikinci hecede ağız 
alabildiğine açılmış, ceviz sığıyor şimdi ağı-za, üçüncü 
hecede kırılıyor ceviz, çıkan sesiduymuyor musunuz? 
Sonunda dudakların öyle bir kapanışı var ki, hiç savunma 
hakkı vermiyor karşısındakine., kimi zaman yerinde bu 
kapanış, hele benim gibi bir geveze olursa karşınızda (*). 


Geveze özür diliyor sizden, bağışlanmasını istiyor: "Kişiler 
ancak birazcık sevinçli oldukları vakit gevezedirler" diyor. 


Oysa bugün mektup gelmedi sizden. Asıl söylemek 
istediğimi de söyleyemedim gene. Başka sefere. Ama yarın, 
ne olur, yarın bir şeyler gelsin sizden, kapıyı yüzüme 
kapamadan önce söyledikleriniz - kapanan bütün kapılarda 
vardır bu - 


korkunçtu. 
F. 


(*) Bu üç heceyi Prag'daki saat kulesinin azizlerine de 
benzetebiliriz: Geliş, gözüküş, öfkeli ayrılış. 
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Gelelim açacağım dediğim konuya : bstemiyorum (Milena, 
yardım edin bana! Söyleyebildiklerimden daha çoğunu 
anlayın!), istemiyorum (kekelemek değil bu) Viyana'ya 
gelmek... gelirsem dayanamam ki! Benim sıkıntım içimden; 
ciğerlerimin hastalığı içimin sıkıntısını örtmek için çıktı 
ortaya. Dik iki nişanlanmamdan beri - sizin anlayacağınız 
dört beş 


yıldır-hastayım ben. (Son mektubunuzdaki sevinçli havayı 
önce anlayamamıştım... neden sonra çözebildim: 
Unutuyorum hep, öyle ya, daha o kadar gençsiniz ki, yirmi 
beş bile değil, yirmi üç yaşındasınız belki! Bense otuz yedi, 
neredeyse otuz sekiz oluyorum, neredeyse sizden bir o 
kadar daha yaşlıyım. Uykusuz gecelerden, baş ağrılarından 
saçlarım apak olacak nerdeyse.) Bu uzun, karmakarışık 
öyküyü birtakım ayrıntılarıyla sermek istemiyorum önünüze, 
korku içindeyim daha, bir çocuk gibi ürküyorum gene; 


üstelik bende çocukların unutkanlığı da yok. Üç kez 
nişanlandım, suç hep bendeydi, hep bendim suçlu; iki kızı 
da mutsuz kıldım (*). Size ancak ilkinden söz açabilirim, 
öteki kızın sözünü edemem, çok alıngan, çok duygundur o... 
Kendisi için söylenecek her söz - iyi niyetle de söylenmiş 
olsa - kırabilir onu; anlamıyor değildim onu, işte bu yüzden 
(öl desem ölürdü belki) rahat değildim, işte bu yüzden 
sevincim sürekli olmuyordu, bocalıyor- 


(*) Kafka aynı kızla iki kez nişanlanmıştı. - Çevirenin notu. 
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dum, evlenmeye yanaşamıyordum bir türlü; oysa evlenelim 
diye Tanrının günü zorlayan da gene bendim; kimi günler 
ona delice âşıktım; evliliğin çok kutsal bir şey olduğunu da 
biliyorum. Aşağı yukarı beş yıl üzdüm, başının etini yedim 
durmadan (daha doğrusu, kendimi yedim bitirdim), 
yataklara düşmedi o, Prusya Yahudisi, sağlam bir kırmaydı. 
Ben onun kadar güçlü değildim. Ama o, yalnız çekmekle 
kaldı, ya ben? Ben hem çektim, hem çektirdim! 


Bitti. Bir şey yazamam, hiçbir şey açıklayamam artık! 
Hastalığımı, niçin Viyana'ya gelemeyeceğimi anlatmaya 
çalışacaktım sözde... Şimdi bir telgraf aldım: "Sekizinde 
Karlsbad'da buluşalım, geleceğini yazıyla bildir." Ne yalan 
söyleyeyim, telgrafı açarken Korkunç bir yüzle karşılaştım; 
bunu yazanın, dünyanın en uysal, en silik, en boynu bükük 
kişisi olduğunu bildiğim halde; hem sonra, bu da benim 
isteğimle oldu. Dnandı-ramam onu, hastalığıma sığmamam 
artık... 


Pazartesiye buradan ayrılmak zorundayım! Birden siliniyor 
telgraftaki yazılar, gizli, başka bir yazı çıkıyor ortaya: Viyana 
üzerinden git! diyor. Bu yazı güçlü, bir buyruk gibi, 
buyruklardaki sertlik yok bunda. Gitmeyeceğim Viyana'ya, 


gidemem de... kestirme Münih yolu dururken, Linz ya da 
Viyana üzerinden yolu uzatmanın saçmalığını bilmiyor 
değilim. Bir deneme yapıyorum: Ekmek kırıntısı bekleyen bir 
serçe var balkonda, masadan aldığım ekmek kırıntısını 
balkona değil de odanın ortasına atıyorum. Serçe görüyor 
içersini, yaşamasmı sağlayacak yem içerde, yarı karanlık bir 
yerde; bu ekmek kırıntısı mıknatıs gibi çekiyor onu., 
silkiniyor... dışardan çok içerde sanki; ama içerisi karanlık, 
sonra ekmeğin yanı başında ben varım, bir insan, o 
bilinmeyen güç! Gene de sıçrıyor eşiğe, bir-48 


kaç kez daha sekiyor, sonra birden ödü patlamışcası-na uçup 
gidiyor... Bu küçük, bu cılız kuşta nice güçlü bir itki olmalı ki, 
yeniden geliyor, çevresine bir göz atıyor; yılgınlığı gitsin 
diye biraz daha ekmek serpiştiriyorum yere -elimde 
olmadan-, kımıldamasaydım (işte bilinmeyen güçlerin bu 
türlü etkileri vardır!) kaçmayacaktı, gelip alacaktı ekmeği. 


iznim haziran sonunda bitiyor. Sıcaklar bana dokumaz, ama 
iyiden iyiye bastırır artık, birkaç gün de bir köyde kalmak 
istiyordum, "ben de gelirim" demişti.. Anlaşılan buluşacağız 
şimdi; ondan ayrıldıktan sonra birkaç gün de 
Konstantinsbad'a, anamın babamın yanma gitmek istiyorum, 
oradan da Prag'a döneceğim. Bu kafayla nasıl çıkacağım bu 
yolculukların içinden bilmiyorum. Napoleon, Rus savaşına 
hazırlanırken, savaşın biteceğini bilseydi ne yapardı? 
diyorum. 


bik mektubunuzu aldığım gün - birkaç gün sonra da sözde 
düğünümüz olacaktı - (bakın o iş, yalnız benim başımın 
altından çıkmıştır) çok sevinmiş, mektubu ona da 
okumuştum. Sonra -yok, hayır bu mektubu da yırtmak 
istemiyorum, siz sobaya atıyorsunuz, bense yırtıyorum. 
Başlayıp sonra size göndermekten caydığım bir mektubu 
yırtacak yerde, arkasını ona yazıp göndermiş olacağım... 
belirtilerden sezinliyorum böyle olduğunu. 


Önemli değil bütün bunlar, telgrafa boş veriyorum, 
gelmeyeceğim Viyana'ya, tersine, telgrafın gelmesi, 
Viyana'ya gitmemem için bir neden daha. bnanın 
gelmeyeceğim, ama bilinmez, belki - hayır, hayır 
gelmeyeceğim- gene de kendimi Viyana'da bulursam, ne 
kahvaltı, ne de akşam yemeği hazırlayın bana, boylu 
boyunca yatıp kendime gelebileyim diye bir sedye 
bulundurun yeter... 


49 
Sağlıcakla kalın; biliyorum, kolay geçmeyecek bu haftam. 


Karlsbad'a yazmak isterseniz, -hayır hayır, Prag'a yazarsınız. 
Ne biçim okullarda öğretmenlik ediyorsunuz kuzum? Kaç 
öğrenciniz var? iki yüz mü, elli mi? Son sırada, pencere 
yanında bir yerim olsun isterdim.. Bir saat oturabilirsem 
yeterdi bana, bir daha yüz yüze gelmek istemezdim seninle. 
(Nasıl olsa hiç yüz yüze gelmeyeceğiz ya!) Yollara 
düşmekten de - 


yetti, yazmayacağım artık. Bitmek bilmeyen bu ak kâğıtlar 
adamın gözüne batar, durmadan onun için karalarız. 


Öğleden sonra yazmıştım yukarki satırları, şimdi gecenin 
onbiri. Elimden gelen tek şeyi yaptım: Karlsbad'a 
gidemeyeceğimi telgrafladım ona. Neden gitmediğimi daha 
sonra açıklarım; her şeyi altüst ettim biliyorum, ama elden 
ne gelir? Ne düşünülür, ne gizlenebilir artık? (Onun için de 
Karlsbad'da buluşalım demiştim.) bşte böylesine oynuyorum 
bir insanla. Başka türlü davranamazdım, Karlsbad'a 
gitseydim konuşmazdım, susamazdım da... Daha doğrusu 
susmadan konuşmak olurdu: Tepeden tırnağa bir tek söz 
gibiyim. Viyana üzerinden dönmeyeceğim de kesinleşti 
demektir; pazartesiye Münih üzerinden - nereye olduğunu 
bilmiyorum daha - Karlsbad ya da Marienbad'a gidiyorum, 


ama yalnız olacağım. Yazacağım size; ancak Prag'da mektup 
bekleyebilirim sizden, o da üç hafta sonra! 


F. 
50 
Cumartesi 


Durmadan soruyorum kendime: Anladı mı verdiğim karşılığı 
diyorum, ama öyle bir hava içindeydim ki, başka türlü 
olamazdı yanıtım; aşırı yumuşaktı bile, aşırı aldatıcı, aşırı 
göz kamaştırıcıydı. Durmadan gece gündüz soruyorum 
kendime işte; sizden gelecek mektubu çarpıntılar içinde 
bekliyorum, boşuna yiyorum kendimi; bir hafta 
durmamacasına taşa bir çivi çakmakla görevlendirilmişim 
sanki, ama çivi de işçi de benim MÜena! 


Bir söylentiye göre -inanmak istemiyorum- işçilerin grevi 
yüzünden bu akşamdan sonra Tirol postası işlemeyecekmiş. 


Aynı gün 


Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutluluğu! 
Yazdıklarınızın içinde çok önemli bir yer var: Bana, Prag'ı 
belki de artık yazamayacağınızı söylüyorsunuz! Önce bunun 
üzerinde durmak, bunu tek başına ele almak istiyorum ki, 
bütün dünya, siz de Milena - göreceksiniz diye. Bunu 
yazmakla gözdağı veriliyor birine öyle mi? Uzaktan da olsa, 
büinmiyor değil bu insanın durumu... Hem sözde, hani iyiliği 
isteniyordu bu adamın? Yazmak istememekte haklısınız 
belki, bunu mektubunuzun birkaç yerinde iyice 
sezinliyorum. Bu yerler için kendimi savunacak değilim. 
Bunlar öyle yüksek yerler ki, oraya çıkarılmış olmamı korku 
ile görüyorum, orada soluk almaya ciğerlerimin gücü yok; 
işte, dinlenmem gerekiyor şimdi bile. 


Yarm gene yazarım. 
F. 51 
Pazar 


Bugün yazacaklarım birtakım şeyleri aydınlatabilir belki, 
Milena! (Ne varlıklı, ne ağır bir adınız var? Ağırlığı 
taşınmasını güçleştiriyor. Oysa beğenmemiştim önceleri, 
yolunu şaşırıp Bohemya'ya sürüklenmiş bir Yunanlının ya da 
bir Romalının adına benzetmiştim; Çek dili zorlamış onu, 
vurgusunda yanıltmış, gene de biçiminin güzelliği, 
renklerinin parlaklığı ile bir kadını andırıyor; el üstünde 
taşınan bir kadını... Ne bileyim ben? Kaçırılır bu kadın, 
yangından, yeryüzünden, kucağa alıp kaçırılır... O da 
güvenle, istekle sokulur insana. Yalnız "i"nin sesi çok güçlü 
(*), sıçrayıp elinden kaçıvermiyor mu adın? 


Yükünün mutluluğundan bu sıçramayı kendin yapıyorsun 
belki de?) 


bki türlü mektup yazıyorsun -mürekkep ya da 
kurşunkalemle yazdıklarını demek istemiyorum - kaldı ki, 
yazın kurşunkalemle de göze çarpıyor, bir şeyler sezdiriyor 
insana, ama yetersiz bir sezgi bu; örneğin, evin resmini 
gönderdiğin mektup kurşunkalemle yazılmıştı, gene de 
mutlu kılmıştı beni; rahat yazdığın mektuplar mutlu kılıyor 
beni Milena. 


(Yaşımı, yıpranmışh-gımı, hele korkumu anlamaya çalış; 
sonra unutma ki, sen gençsin, taptazesin, gözü peksin; oysa 
benim korkum, gün geçtikçe artıyor, dünyadan el etek 
çekmek anlamına geldiği için artıyor baskısı bu korkunun, 
baskı arttıkça da korku büyüyor. Ama senin gözü pekli- 


(*) Milena ilk heceye basılarak söylenir. - Çevirenin notu. 52 


ğin ileri atılmayı sağlıyor sana, bu yüzden azalıyor baskısı, 
gözü pekliğin artıyor.) O rahat yazılmış mektuplarının 
önünde saatlerce oturabilirim, yanan başıma damlayan 
yağmur damlaları gibidir o çeşit mektupların. Ama ötekiler? 
Daha çak mutluluk getirmesi gereken öteki mektupların yok 
mu? (Güçsüzlüğümden ötürü günlerce sonra varabiliyorum 
onların mutluluğuna.) Ünlemle başlayan (yanında değilim 
ki) birtakım korkularla biten mektupların yok mu Milena? 
Onları alınca, tehlike çanları vurmuş gibi titremeye 
başlıyorum. Okuyamam bu türlü yazılmış mektupları, gene 
de okuyorum, suya kavuşan bir hayvanın içişi gibi içiyorum 
onları, ama bir yandan da korku... Hem de ne türlü; altına 
girip saklanabileceğim bir eşya arıyorum, titreyerek bir 
köşeye büzülüyorum, çılgınlar gibi dua ediyorum: Bir fırtına 
gibi odama nasıl girdimse, gene öyle penceremden uçup 
gitmem için dua ediyorum... Kasırgayı alıko-yamam ki 
odamda! Medea'nın güzel başı olmalı sende bu mektupları 
yazarken: Korkunun yılanları ürkmüş ama benim korkumun 
yılanları daha azgın. 


Çarşamba - Perşembe günkü mektubuna : ah yavrucuğum, 
yavrucuğum'! Budalaca şakalarımı (Zid ve Nechapu = 


tiksinme üzerine) çok ciddiye almışsın bilesin diye 
yazmıştım; korkudan birbirimizi ters anlar olduk; n'olursun 
beni Çekçe yazmaya zorlama; suç-lamadım ki seni! Tanıdığın 
Yahudileri (beni de kat içlerine) övdüğün, onları kötü 
bulmadığın için seni suçlayabilirim belki - içlerinde neleri 
vardır, neleri! - Yahudi oldukları için hepsini, (kendimi de 
şuradaki çamaşır dolabının çekmesine tıkmak istiyorum kimi 
vakit. Bir süre bekledikten sonra çekmeyi usulca açıp, ölüp 
ölmediklerine bakmak, ölmemişlerse, çekmeyi 
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gene kapamak, ölünceye değin de çekmeyi açmamak. Ama 
bak, "söylev"inle ilgili dediklerim ciddiydi. (Dkide bir "ciddi" 


giriyor yazılarıma (*), belki de haksızlık ediyorum ona - 
düşünmek istemiyorum bu konuyu -ama ona kopmaz 
bağlarla bağlı olduğumu da biliyorum, gün geçtikçe daha da 
bağlanıyorum ona -ner-deyse ölünceye değin diyecektim-, 
konuşabilsem onunla! Ama çekmiyorum: benden daha akıllı, 
daha olgun. Biliyor musun Milena, sen ona varmakla 
uçuruma doğru bir adım attın, ayrıldın yolundan, bana 
gelirsen şimdi, uçurumun dibini boylarsın. Sezinlemiyor 
musun bunu? Geçen mektubundaki "yüksek yerler" bana 
göre değil, hayır Milena. O yerler senin.) Söylevinden söz 
ediyorum, değil mi? Onları yazarken sen de ciddiydin, 
yanılmış olamam. 


Hastalığından söz açmışsın? Yatman gerekirse, ne yaparsın? 
Daha iyi olur belki, belki de yatıyorsun ben burada oturmuş 


sana yazarken? Bir ay önce daha mı iyi bir insandım? Kendi 
kendime de olsa, üzülüyordum hastalığına, hiç değilse hasta 
olduğunu biliyordum... Ama şimdi? Geçti artık, şimdi yalnız 
kendi hastalığımı, kendi esenliğimi düşünüyorum, ama ikisi 
de sen demeksin. 


F. 


Uykusuzluktan kendimi kurtarmak için küçük bir gezintiye 
çıkmıştım bugün o mühendisle. Sana bir kart yazdım, ama 
imzalayıp gönderemedim... Bir yabancıya yazar gibi 
yazamıyorum artık sana. 


(*) Ernest, ciddi anlamına gelir. Milena'nın kocasının edi 
Ernest'ti - Çevirenin notu. 
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Pazartesi 


Ancak gün ışırken dalabildim uykuya - korkunç dememek 
için kötü diyorum-, bir düş gördüm. (Neyse ki uzun sürmüyor 
düşlerin etkileri.) Kötü bir düş gördüm Milena... Gene de bu 
düşü gördüğüme seviniyorum, düşler sona ermedikçe kişi 
uyanmaz uykusundan, sımsıkı tutar düşler bizi, istesek de 
uyanmayız; işte birazcık uyuyabilmemi bu düşe borçluyum. 


Viyana'daymışım. Kendi yarattığım bir Viyana vardır 
kafamda; gelirsem oraya günün birinde, öyle bulacağımı 
sanırım hep. (Yarattığım bu Viyana, küçük, sessiz bir alandır 
yalnız. Alanın bir yanında senin evin, evinin karşısında 
kalacağım otel; solda Batı Demiryolları Dstasyonu, o 
istasyona ineceğim Viyana'ya geldiğimde; Franz Josef 
bstasyonu onun solunda, ayrılırken de bu istasyondan 
bineceğim trene. Kaldığım otelin bodrumunda, yalnız sebze 
pişiren bir de lokanta vardır: Ağzıma et koymadığıma göre, 
yemeklerimi orada yiyebilirim; yemek yemiş olmak için 
değil, Prag'a dönerken, biraz yüklü olmam gerekir. Neden 
anlatıyorum bunları? Gördüğüm düşle Ðlintisi yok. Anlaşılan 
geçmemiş daha düşün etkisi.) Düşümdeki Viyana, bu 
anlattığıma pek uymuyordu; gördüğüm büyük bir 
başkentti... Akşam olmak üzere; ıslak, karanlık, bilmediğim 
bir kaynaşma, bir gidip gelme sokaklarda, taşıtlarda. 
Kaldığım yerle evinin arasında, uzunca, dörtgen ve herkesin 
girip gezindiği bir bahçe varmış. Birden gelivermişim 
Viyana'ya, mektuplarımdan önce varmışım. (Böyle oluşuna 
pek üzüldüm sonraları.) Gene de, sen biliyormuşsun 
geleceğimi, buluşacakmışız. 
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(Gene de yük olmaktan çekmiyorum.) Neyse ki, yalnız 
değilmişim, birkaç arkadaşla gelmişim, aralarında bir kız da 
var; kim olduklarını yerli yerine bilmiyorum, beni korumak 


için yanımdaymışlar sözde. Konuş-masalar, sussalar di, ne iyi 
olacaktı... Ama ne gezer, durmadan fısıldaşıyorlardı, 
durumumu tartışıyorlardı belki. Ne konuştuklarını 
anlayamıyordum, anlamak da istemiyordum, ama insanı 
çileden çıkaran bir fısıl-daşmaydı bu. 


Ben otelin önüne çıkmış, sağ kaldırımın yanında 
duruyormuşum... Sizin evi gözlüyorum. Sizin ev, köşk gibi 
bir şey, tek katlı, hemen önünde mermerden, yuvarlak bir 
balkon var. 


Meğer, kahvaltı saatiymiş, sofra kurulmuş bile; kocan 
geliyor, sağda duran hasır bir iskemleye oturuyor... Uykudan 
yeni kalkmış olacak, geriniyor. Sonra sen geliyorsun, 
masanın arkasına geçip oturuyorsun; seni görmem için 
hiçbir engel yok, ama gene de kocanı daha iyi görüyorum da 
seni bulanık görebiliyorum... Ak mavimsi, kımıldayan bir 
nesnesin, hortlak gibi bir şey! Sen de kollarını açıyorsun, 
ama gerinmek değil bu, bir çeşit kutsallık var bu kolların 
açılışında. Birden akşam olmuş ve senyanımdasın... Sokakta, 
kaldırımın üstündesin. Benim bir ayağım kaldırımda, bir 
ayağım yerde, elini tutuyorum... Hızlı hızlı, kısa kısa 
tümcelerle bir konuşmadır başlıyor aramızda. Bu konuşma 
hiç kesilmiyor, uyanıncaya dek! 


Neler konuştuğumuzu anımsamıyorum, yalnız sondan iki, 
baştan da iki tümceyi söyleyebilirim... Ara yerde 
konuşulanlar anlatılamayacak kadar acı. Bakışlarından bir 
şeyler sezmiş olacağım ki, daha selamlaşmadan: "Beni başka 
türlü canlandırmıştın kafanda, değil mi?" diyorum. "Açık 
söylemem gerekirse, evet" diyorsun... "seni daha alımlı 
sanmıştım." 


(“alımlı" yerine 
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daha Viyanaca bir deyim kullanmıştın, gelmiyor şimdi 
usuma.) 


Konuştuğumuz ilk iki tümce buydu işte. (Bir şey diyeyim mi? 
Biliyorum, her yaptığım işte bir eksik yanım vardır, ama ezgi 
konusunda yüzdeyüz, baştan sona sıfırımdır! Hiçbir işte 
böylesine kesin bir bütünlüğe ermemişimdir!) Başka ne 
konuşabilirdik? Her şey aydınlanmıştı... Derken, ne zaman 
bakışacağımızı tartışmaya başladık. Ben durmadan soru 
sordum, sen durmadan anlaşılmaz bir sürü kaçamaklı 
karşılıklar verdin. Birden yammdakiler de söze karıştı: Benim 
Viyana'ya gelişimin başka bir nedeni de varmış, anlaşılan 
engeller ortadan kalkmış olacak ki, başkente yakın bir yerde, 
görmem gereken Tarım Okulunu, gidip görebilir misim artık! 
Yammdakiler bana acımış olacaklar ki, bu Tarım Okulu 
sözünü attılar ortaya... Beni kaçırıp oyalayacaklardı akılları 
sıra. Böyle olduğunu sezinledim... ama göz yumdum... 
birlikte istasyona gittik; Viyana'dan ayrılışım üzebilirdi seni 
belki, bunu da bilmek istiyordum. Dstasyona geldiğimizde 
tuhaf bir şey oldu: Tarım Okulunun hangi ilçede olduğunu 
unutuvermiştim. Demiryolunun büyük gidiş geliş planının 
önünde durmuş, istasyon adlarım sıralıyorlardı bana, ama 
benim gideceğim yerin adı çıkmıyordu bir türlü. Onlar 
gideceğim yeri ararlarken, ben de sana bakmak fırsatını 
bulmuştum. 


Dış görünüşün vız geliyordu bana, sözlerine önem 
veriyordum yalnız. Ben de seni düşündüğüm gibi 
bulmamıştım, benzemiyordun kendine; daha esmerdin, 
yüzün zayıftı! Tombul olsaydın, böylesine katı yürekli olabilir 
miydin? (Ama bu davranışından ötürü katı yürekli denebilir 
miydi sana?) Üzerinde, benimkinin kumaşından -hem de 
erkek biçiminde- bir giysi vardı, hiç beğenmemiştim. Birden 
mektubundaki bir koşuk geliyor usuma: "iki tanecik giysim 
var, ama bili-57 


rim yakıştırmasını" (*), giysini beğeniveriyorum... Anla 
sözlerinin bendeki etkisini! Arkadaşlar plana bakı-yordular 
daha, biz bir yana durmuş, buluşacağımız günün pazarlığını 
ediyorduk. Aşağı yukarı şu sonuca varmıştık: Ertesi gün 
pazardı; pazar günleri bana vakit ayıramayacağını bir türlü 
anlayamıyordum, sen de nasıl anlamam diye direniyor, 
şaşıyordun. 


Sonunda "peki" demiş olacaksın ki, kırk dakika için 
kaçabileceğini söyledin. (Konuşmamızın korkunç yanı 
sözcüklerinde değildi, davranışındaydı... direnişinde. 
Susmakla şunları anlatmak istiyordun sanki: "Önemli olan 
gelmek istemeyişim, gelmişim kaç para eder?") Günün hangi 
saatine rastlayacaktı bana ayıracağın bu kırk dakika? Bir 
türlü öğrenemedim... 


Anlaşılan kendin de bilmi-yordun, düşünüyordun, ama bulup 
söyleyemiyordun. "Bütün gün beklerim, öyleyse" dedim. 


"Bekle" dedin... Arkanı döndün, ötekilerin yanına gittin. 
Verdiğin bu karşılıktan hiç gelmeyeceğini anlamıştım. Yalnız 
beklememe izin veriyordun, o kadar. "Beklemeyeceğim işte" 
dedim usulca, duymadığını sanarak sesimin yettiği kadar 
bağırdım ardından... Bu son kozumdu, umutsuz bir 
seslenişti. Vız geliyordu sana, umursamıyordun, 
ilgilenmiyordun benimle artık. Altüst olmuştum, kalabalığa 
karıştım. 


Bu düşten iki saat sonra mektuplarınla çiçeklerin geldi. 
Yüreğime su serpen güzel avuntular... 


Senin F. 


(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada düzeltilip 
tamamlanmış gene. Önce de bunu yazmıştım sana, sonra 
gelen mektubun adresi çok güzeldi, örnek bir yazı... Hoş, o 
da kolay okunmuyordu ya! Postacılarda benim gözlerim 


olsaydı, yalnız senin yazdığın adresleri okuyabilirlerdi, ama 
benim gözlerim yok postacılarda...) (*) Bir Çek halk türküsü 
olabilir. - Çevirenin notu. 58 


Pazartesi 


Akşam geç vakit geldi mektupların. Yarın sabah mühendisle 
Bozen'e dek uzanmak istiyorum. "Yavrucuğum" dediğim için 
bana çıkışmakta haklısın, bunu görünce; dur dedim, 
okuyamazsın şimdi bu mektupları... Yarın erkenden yola 
çıkacağım, birazcık olsun uyumam gerekiyor. Ama 
duramadım, okudum gene; güç anladım ne demek 
istediğini, sonra anladım, anlayınca da üzüntüm geçti. 
Burada olsaydın (yalnız sıcaklığını duymak için değil) ne iyi 
olurdu... Başımı omuzuna kor, geniş bir soluk alırdım. 
Hastasın! Seni tanıyorum artık, yoksa "yavrucuğum" sözü 
kızdırır mıydı böylesine? 


Şakadan ben de anlarım, ama bana da gözdağı gibi gelebilir 
her şey. "Dün mektubundaki "ve'leri saydım, ne çoktu? 


Utanmıyor musun bana bunca "ve" yazmaya?!" dersen, 
bunun şaka olmadığını da sezinlersem, inanırım seni 
kırdığıma, üzülürüm. Gerçekten bir küçümseme gizlidir 
bunda belki, kim bilir? Anlaşılması zor her halde. 


Gelgeldim, şaka ile ciddiyi ayırt etmek zor değildir pek. Ama 
yaşayışlarını yalnız buna göre düzenleyenlerde güçleşir 
biraz. Gözler mikroskop gibi görmeye başlar, bu duruma 
gelince de kurtuluş yoktur artık. En güçlü olduğumu 
sandığım günlerde bile, yeterince güçlü değildim bu 
konuda. bikokula gidiyordum, birinci sınıftaydım daha. Kısa 
boylu, kara kuru, sivri burunlu, yanakları çökük, ama 
tuttuğunu koparan, dediği 
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dedik bir kadın aşçımız vardı; o götürürdü beni sabahları 
okula. Küçük bulvarı büyük bulvardan ayıran sokaktaydı 
evimiz. 


Önce bulvardan, sonra Tayn Sokağından, kale kapısı gibi bir 
kemerden geçip Pazar Sokağına, oradan da balık pazarına 
inerdi yolumuz. Bir yıl her sabah, çekiştim durdum'aşçıyla. 
Kapıdan çıkar çıkmaz başlardı söylenmeye: Evdeki 
yaramazlıklarımı bir bir anlatacakmış öğretmene. Pek 
yaramaz bir çocuk denmezdi bana, ama inatçıydım, 
tembeldim, öfkeli, üzgün bir çocuktum. Bunlar bir araya 
gelince, öğretmenin işine yarayacak bir şeyler çıkardı ortaya 
belki. Bu yüzden korkar, inanırdım aşçının söyleyeceğine. 
Okulun yolu bitmeyecek gibi uzun görünürdü önceleri, yolda 
neler olmaz der, umutlanırdım. (Oysa hiç bitmeyecek gibi 
uzun değildir yollar. Bu çocukluktaki inançlar, gün geçtikçe 
yerleşir içimize, bizi körü körüne ağırbaşlı, korkak biri yapar.) 
Daha bulvardaydık, hem inanmıyordum aşçının öğretmenle 
konuşabileceğine! Aşçımız sözünü bize geçirebilirdi, ama 
öğretmenimiz herkesin saydığı biriydi, kulak asar mıydı bir 
aşçı parçasmm söyleyeceklerine? Kadına da söylerdim bunu. 
bnce, hain dudaklarım büzer, sert bir karşılık verirdi: Sen 
inanma, ama görürsün! 


Pazar Sokağına yaklaşırken -başka anılarım da vardır 
buralarda- (senin çocukluğun hangi semtte geçti?) korkum 
artardı. 


Sevmezdim okulu, aşçının yüzünden tiksiniyordum da şimdi. 
Başlardım yalvarmaya; o hayır diye başını sallardı... 


Yalvardıkça önemini kavrardım yalvardığını şeyin, artardı 
korkum. Dururdum sokağın ortasında, özür dilerdim, o beni 
kolumdan çekerdi. Anama babama söylerim bu yaptıklarını 
derdim, gülerdi... Güçlüydü bu konuda, viz geliyordu. 
Dükkân kapılarına, duvarlara tutunurdum, eteğinden 
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çekerdim, direnirdim, beni bağışlamadan bir adım atmak 
istemezdim (ona da neler çektirmişim!) ama sürüklerdi beni, 
şimdi bu yaptıklarımı da öğretmene anlatacağını söyler, 
sürüklerdi beni. Vakit ilerler, kilisenin saati sekizi vururdu; 
okulun zillerini duyar, öteki çocukların koşmaya 
başladıklarını görürdüm. En korktuğum şey; okula geç 
kalmaktı. Biz de başlardık koşmaya, bir yandan da 
"söyleyecek - söylemeyecek" diye pazarlığa, girişirdim 
kendimle. Söylemezdi! Hiçbir vakit de ele vermedi beni.. 
Ama isteseydi yapabilirdi ya! (Dün söylemedim, bugün 
söyleyeceğim; bak görürsün!) Bu gözdağı bitirirdi beni. Kimi 
gün - düşün Mi-lena - öfkesinden, duruverirdi sokakta, hırsla 
yere vururdu ayağını... Dükkânlardan çıkarlar, bize 
bakarlardı! Ne saçma şeyler bunlar, değil mi? Ne türlü 
seninim Milena, anla! Bu aşçı kadınlar, bu korkutmalar, otuz 
sekiz yılın ciğerimde biriktirdiği toz toprakla ne denli 
seninim bilsen! Bunlar değildi demek istediğim, ya da başka 
türlü diyecektim, olmadı... Gece ilerledi, kesmeliyim artık, 
uyumam gerekiyor... Oysa biliyorum; uyuyamayacağım. 
Sana yazmaktan vazgeçtiğim için uyuyamayacağım. Eski 
günlerimi bilmek istiyorsan, altı ay önce babama yazıp da 
veremediğim uzun mektubu gönderirim sana. 


Mektubunun karşılığını yarın vereceğim, geç dönersem öbür 
gün yazarım. Birkaç gün daha kalıyorum burada; 
Fransensbad'a, anamın babamın yanına gitmeyeceğim, içim 
götürmüyor buradan ayrılmayı... Balkonda, hiçbir şey 
yapmadan yatmanın nesinden geçilmez dersin? 


F. 
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Salı 


Seni gördüm düşümde bu sabah gene. Yan yana 
oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kızmadan; gülerek. 
Üzülüyorum, ittiğin için değil, seni itmeye zorla-, yan 
davranışıma üzülüyorum. Sızlanmayan, yakınmayan 
herhangi bir kadına davranır gibi davranıyorum sana; 
sessizliğinin ardındaki sesi -hem de bana seslenen sesi- 
duymadığıma üzülüyorum. Duyamadım mı dersin? Duymuş 
da olsam, karşılık veremedim ya! 


bik düşümden daha bitik, daha kötü ayrıldım yanından. Bir 
yerde okumuş olacağım, bir benzetiş geldi şimdi usuma: 


"Ateşten örülmüş uzun yalımlardır sevgilim, dolaşır 
yeryüzünü, sarar beni. Ama sardıklarını değil, görmesini 
bilenleri sürükler ardından..." 


Senin 

(Adımı da yitirdim! Küçüle küçük "Senin" kaldı yalnız.) 
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Çarşamba 


Öğle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun diye 
yazılmamış bunlar... Kişi bu mektupları önüne serer, yüzünü 
gözünü sürer onlara, sonra da aklını kaçırır! Ne var ki, kişi 
daha önceden yitirmişse aklının yarısını, hiç değilse geri 
kalanın değerini anlar da onu olsun sıkı sıkı tutmaya çabalar. 
Onun için işte, benim otuz sekiz Yahudi yılım sizin yirmi dört 
Hıristiyan yılınıza şunları diyor şimdi: 


Boş mu veriyoruz doğa ile Tanrının yasalarına, olacak iş mi 
bu? Otuz sekiz yaşındayım, üstelik yorgunum da, ama bu 
yorgunluk otuz sekiz yılın ortaya koyacağı yorgunluk 
olamaz! Yorgunluk diye adlandırmak doğru değil belki, ama 
rahat değilim, korkuyorum. Düşenlerle böbürlenen bir 


dünyada yaşıyoruz. Atamıyorum adımımı, ürküyorum, onun 
için yere basamıyorum. Evet... belki yorgun değilim, 
korkağım yalnız... Beni altüst edecek bir serüvenin ardından 
gelecek o büyük yorgunluktan korkuyorum. (Yahudiyim, 
korkunun ne demek olduğunu çok iyi bitirim.) Korkunç bir 
yorgunluk olur bu... 


Ancak akıl hastanesinde dinlenebilir insan; gözünü 
sabahtan akşama dek bir yere dikip oturacak... 


bşte bu duruma düşerdim. Biliyorum, birtakım işlere soktum 
burnumu. Bu arada dostumu düşmanımı kırdım (oysa 
düşmanım yoktu, yalnız dostum vardı, hepsi de iyi kişilerdi), 
kendim de yarı sakat biri oldum, hani çocukların elindeki 
mantar tabancasını görse titremeye başlayanlardan. Şimdi 
de bir kurtuluş sa-63 


vaşma çağrılıyorum sanki. Söyle, olacak işmi bu? Yaşamımın 
en iyi günlerini iki yıl önce geçirdim, bir köyde, sekiz ay 
sürdü. O günlerin sözünü daha kimseye etmedim. Kendi 
kendime yetiyordum, özgürdüm, bütün bağları kopardığımı 
sanmıştım... Kimseden mektup almıyordum, beş yıl süren 
Berlin mektuplaşması bile sona ermişti. Hastalığımın 
gölgesine sığınmıştım. Kendimde bir değişme olmamıştı, 
hayır, belki eski niteliklerime daha da sıkı sarılmıştım. (Ak 
saçlarım buyana, altı yaşımdan beri yüzüm hiç değişmedi 
örneğin.) 


Ama bu durumun sürmemesi gerektiğini bir buçuk yıl önce 
kavradım, bu konuda daha çok düşemez-dim (durmadan 
evlenelim diye çabaladığım geçen güzü saymıyorum) : Körü 
körüne bana inanmış, iyi, güzel birini de yanım sıra 
sürükleyemezdim... Zaten korkunç bir çıkmaza girmiştik. 


Milena! Şimdi de sen çağırıyorsun beni... Yüreğime, usuma 
eşit etkiler yapan bir sesle sesleniyorsun bana. Ama 


tanımıyorsun beni, birkaç mektup, benim için duyduğun 
birkaç söz, gözünü kamaştırmış olabilir. Milena, diyorum, bir 
deniz gibidir, deniz kadar da güçlüdür. Gelgeldim bir yanlış 
yorumlama sonunda, boğulacak olanın isteğine uyup, 
alınyazısı da öyle dilerse... bütün gücü ile deniz üstüme 
yığılmaz mı? Evet, görmedin, bilmiyorsun beni. Gelmemi, 
gerçeği ortaya çıkarmak için bir önsezgiyle istiyorsun belki 
de. Biliyorum, beni gördükten sonra geçecek başının 
dönmesi! Kim bilir, belki de bundan korktuğum için gelmek 
istemiyorum. 


Gelmemek için daha bir sürü içlek nedenlerim de var 
(gerçekten de var); elle tutulur bir engel de, kocan! 
Konuşamam onunla, yüz yüze bile gelemem. Kocan yanında 
olmayınca seninle de konuşamam, seni bile göremem. 
Bunlar bir yana, bir de şunları düşünüyo-64 


rum: Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin artık, 
gönül erinciyle dilediğin yere git diyeceksin... Kararsızlığıma 
gücendiğinden değil, bu konuda bıktığın için böyle 
davranacaksın. Ya da Viyana'ya gideyim, diyorum. Sen 
yalnız "kapının açılmasını" özlüyorsun. Kapı açılacak, ama 
sonra? Sonra uzun boylu, zayıf bir adam belirecek eşikte, 
yüzünde bir gülümseme... (hep gülümserim, bir yaşlı 
teyzeden kalıttır bu, ikimiz de durmadan gülümseriz, bilerek 
değil, utangaçlığımızdan) gösterilen yere oturacak, tören de 
böylece sona erecek. Ağzımı açıp tek sözcük 
konuşabileceğimi ummuyorum, diriliğim yetmez de ondan. 
(Benim hep sebze yediğimi, hiç konuşmadığımı gören sofra 
arkadaşım dün: 


"Anlaşılan" dedi, "et yemek gerekli canlı olabilmek için.") 
Mutluluğumu da duyamayacağım, bunu duymak için de bir 
çeşit dirilik ister. Açık konuşuyorum Milena, görüyorsunuz 
ya. Ama siz anlayışlısınız, yalan söylemediğimi elbette 
sezdiniz, yalnız (hem de hiçbir şeyi gizlemeden, gerçeği 


olduğu gibi anlatıyorum) biraz fazla açık konuştuğumu da 
sezdiniz, değil mi? Bunları sayıp dökmeden de gelir, sizi 
büyüleyebi-lirdim. Böyle davranmadığıma göre, ne denli 
açık, size karşı ne denli güçsüz olduğum anlaşılmıyor mu? 


Daha iki hafta burda kalacağım. Utanıyorum bu durumda 
dönmeye. Evdekiler, hele iştekiler benim bu izinden 
sapasağlam döneceğime inanmışlar. Neler sormazlar: "Kaç 
kilo aldın?" Oysa kilo vermişimdir. "Düşünme parayı" (bu da 
cimriliğime bir taş) "biz veriyoruz ya." Ama ben yemek 
yiyormuşum, ne denir? Dşte buna benzer şakalar. Daha bir 
sürü şey diyecektim, ama mektup bitmek bilmezdi sonra. 
Yalnız şunu demek istiyorum daha: Bu on beş günün 
sonunda, cuma günkü mektubunuzdaki gibi direniyorsanız 
gelmem için... gelirim. 


Sizin F. 
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Bu mektup yağmuru dinmeli artık, Milena! Bizi serseme 
çeviriyor... Yazdıklarımızı unutuyor, hangi soruya karşılık 
vereceğimizi anımsamıyoruz... Ne türlü olursa olsun, sürekli 
bir çarpıntı içindeyiz. Çekçeni çok iyi anlıyorum, gülüşünü 
bile duyabiliyorum. Zaten sözlerinle gülüşlerinin arasında 
bocalıyorum daha, ama sonunda sözlerin kalıyor ortada. 


Unutma, niteliğimin temeli: Korku! 


Çarşamba günkü mektubumdan sonra, beni gene görmek 
istiyor musun? Bilmiyorum; ama bildiğim başka bir şey var: 
Sana karşı olan durumum. (Seni hiç görmesem bile, sen 
benimsin.) Daha doğrusu, korkunun ağır basmadığı 
konularda biliyorum durumumu. Ama senin durumunu hiç 
bilmiyorum, o büsbütün korkunun elinde. Gene söylüyorum: 


sen de beni tanımıyorsun Milena! (Sen de anlamıyorsun 
beni! "Yahudi işi" alıkça edilmiş bir şakaydı, nasıl 
anlamazsın!) Bütün bu olanlar aklımı durdurabilir. Dünyam 
yıkılıyor, yeniden kuruluyor, bak bakalım, başının çaresine! 
(Buradaki "baş" 


kendi başım) Yıkılıyor diye yakınmıyorum, zaten çöküyordu, 
ama yeniden kuruluşunu da istemiyorum! Güçsüzlüğümden 
ötürü yakmıyorum, yeniden hayata kavuşacağım için 
yakınıyorum; görmek istemiyorum güneşi! 


Ne yapmamız gerekiyor? Her şeye "peki" diyorsan, 
kalamazsın artık Viyana'da, kalmamalısın. 
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Bildiğin gibi değil Milena... Kadınlığın önemli değil! Sen 
benim için el değmemiş bir kızsın, senin gibi apak biriyle 
karşılaşmadım ki! Böylesine arınmış birine el uzatmak için 
yürek ister. Benim elim kirli, titrek, kararsız. Kimi vakit 
pençeyi andıran bu terli, bu soğuk eli nasıl uzatırım sana? 


F. 


Prag'da başvuracağın memurdan istediğin salkı-yı 
alamazsın. Evi boş bulursun, orası yazıihanem sözde. Ben o 
sırada Alstaedter Ring 6 numaranın üçüncü katında, 
masanın başında, ellerimin arasında başım, oturuyorumdur. 


Çarşamba 


Güç şey gerçeği açıklamak, çünkü açıklanması gereken tek 
gerçek var; o da -çok canlı olduğu için-durmadan biçim 
değiştiriyor. (Güzel de değü, biliyorum da güzel olmadığını... 
Belki sadece sevimli.) Pazartesiyi salıya bağlayan gecede, ne 
iyi etmişim de yazmışım sana... Yazmasaydım, çok kötü 
olacaktı. Kapana sıkışmış gibiydim yatakta... Bütün gece 


karşılık verdim sorularına, durmadan yakındım, seni 
kendimden uzaklaştırmaya çabaladım, durmadan kendime 
söy-düm. 


(Belki mektubun elime akşam geç vakit geçtiydi de ondan; 
geceye yakın bu saatlerde biraz çarpıntılı, biraz duygulu 
oluyorum; başa çıkamazdım o ciddi sözlerinle.) Sonra, sabah 
erkenden Bozen'e çıktım. Klo-benstein'a kadar tramvayla 
gittik. 1200 metreye tırmandım, ancak orada soluk alabildim 
biraz, ama, ak-67 


hm pek başımda değildi. Dolomi Dağlarının karşısına dujuyor 
burası, hava soğuktu, ama pırıl pırıldı. Oradan dönerken, 
aşağıya aktardığım satırları yazdımdı sana, yolda 
yazdıklarımı -şimdi- biraz sert buluyorum.. Ne yaparsın, 
duyuşlar değişiyor... 


"Hele şükür yalnız kalabildim. Mühendis Bo-zen'de kaldı, 
ben de dönüyorum artık. Mühendisle bu yeni yerler, seninle 
benim arama girdi diye pek sinirlenmedim, belki kendimde 
değildim de ondan. Dün geceyi, yarıma kadar sana 
yazmakla, geri kalan vakti de seni düşünmekle geçirdim. 
Birkaç dakika gözümü kapayabildim, saat altıda zor 
kalktım... Yabana birinin başka birini yataktan çıkartması 
gibiydi kalkışım! Ama iyi oldu, Meran'da kalsaydım 
umutsuzluk içinde pinekleyecek, durmadan yazacaktım. Bu 
gezintiyi isteyerek yapmadım, bu yerler anılarımda belirsiz 
düşler gibi kalacak, olsun ne çıkar? Geceyi böyle geçirdimdi 
işte. (Direnen bir bakışın var Milena, önemi yok diyelim, öyle 
ya, sokakları dolduran bunca kişi bakılmaya değer belden 
daha çoğunu görebiliyorsun. Bu ileriyi görmenden daha 
çoğunu görebiliyorsun. Bu ileriyi görmen önemli işte; sen 
başarıyorsun bunu.) Mektubunla eski şeytanları ürküttün, 
uyandırdın... 


tek gözü açık uyuyan, her zaman tetikteki o eski 
düşmanlarımı. Onları ayaklandırmış olma korkun Milena.. 
kişiye ecel teri döktürüyor. (Yemin ederim: başka hiçbir 
şeyden böylesine korkmam, ama bu elle tutulamayan 
güçlerden çok, çok korkarım.) Gene de iyi oldu, insanın 
aklını başına getiriyor onlarm var olduklarını bilmek, teker 
teker önünden geçmelerini seyretmek. "Viyana'da 
kalamazsın artık" sözümü iyi yorumlamışsın. O tümceyi 
düşünmeden yazmadım; yük olacaksın diye çekindiğim yok. 
(Kazancım parlak değil, ama ikimize yeter, 68 


üzülme; hastalık olmazsa tabii.) Düşünülerimde, 
açıklamalarımda özdenim, yalansızım. (Bu yanımı ilk sen 
gördün, sen anladın.) 


Korkuyorum Milena! Gözlerimi yuvalarından uğratan, çılgın 
bir korku baygınlığı içinde oluşum, kendi kendimi kargımış 


olmaktan. (Uykuda bu korkunun baygınlığı bastırsa, çoktan 
ölürdüm. Babama yazdığım mektubu okursan daha iyi 
anlarsın... Hayır, gene de anlaşılmaz pek, ne de olsa babamı 
göz önünde tutarak yazmıştım o mektubu.) Korkum bir 
yerde toplanıyor: Bu büyük satranç oyununda yerim yok 
benim; oyunun kurallarını hiçe sayarak, oyunu altüst ederek 
gözümü kraliçeye dikmişim! Şahın yerine geçmek istiyorum 
belki? Belki de bütün alanı geçirmek istiyorum elime? ! Ama 
bütün bunların olmasını gerçekten istiyorsam, başka türlü 
davranmalıyım... daha az insanca olmalı bu davranış. Dşte 
onun için, "Viyana'da kalamazsın" sözünün, senden çok 
benim için önemi var. Hele şimdi, şu anda o dilek, dileklerin 
en uygunu, en arınmışı... mutluluğun ta kendisi." 


Dünkü düşünülerim buydu... Bugünse: geliyorum Viyana'ya, 
diyebilirim belki. Bugün bugün, yarın da yarın olduğuna 
göre, özgürlüğümü elimde tutuyorum demektir. Korkma, 
şaşırtı yapmam; perşembeden sonraya da kalmam. 


Geleceğimi bildiririm sana. (Yalnız seni göreceğim, 
başkalarıyla karşılaşmak istemiyorum.) Nasıl olsa salıdan 
önce olmaz. Güney bstasyonuna ineceğim anlaşılan - hangi 
istasyondan ayrılacağımı bilmiyorum daha-, o yörede bir 
yerde kalırım. Nerede ders verdiğini bilseydim, gelir 
beklerdim seni saat beşte. (Bu tümceyi bir masalda okumuş 
olacağım: "Ölmemişlerse yaşıyorlardır daha!..") Bugün 
Viyana'mn bir planını gördüm... Ne demeye böylesine 69 


koca bir kent kurmuşlar sanki? Tek oda yetiyor sana, değil 
mi?! Yemek için yazdıklarını şimdi okudum, haklısın, ben de 
öyle yapmalıyım. Günün birinde önemli biri olursam yaparım 
da belki. Korkarak, titreyerek, tetikte, bütün tüylerim diken 
diken olmuş bir durumda okuyorum mektuplarını... 
Odamdaki ekmek kırıntılarını kapmaya gelen serçeye 
benziyorum. 


F 


Perşembe 


Uykusuzluk, kişiyi daha akıllı yapıyor anlaşılan. Dün uykumu 
almıştım, Viyana yolculuğu için en alıkça sözleri ettim 
örneğin. Bu Viyana yolculuğu az buz şey değil, şakaya 
gelmez pek. Üzülme, habersiz gelmeyeceğim, bir şaşırtma 
yapmayacağım sana; bu olasılığı düşündükçe, ben bile tir tir 
titriyorum. Evine gelecek değilim ki! Perşembe günü benden 
bir ses çıkmazsa, anla ki, Prag'a döndüm. Dediklerine 
bakılırsa, Kuzey bstasyonuna ineceğim, dün yazdığım gibi 
Güney Ðstasyonuna değil; bunun önemi yok pek. 
Çoğunluğu göz önünde tutarsak, onlardan daha şapşal, daha 
dalgın, daha beceriksiz değilim (uykumu da almışsam..), 
hele Viyana'ya giden vagona binebilmişsem, inerim de Vi- 
yana'da... Üzülme; gel gör ki, o vagona binebilmek zor işte. 
Görüşmek üzere, kesiyorum burada. (Ama bu "görüşme" 
Viyana'da olmayabilir., mektuplarda olabilir gene.) 


F. 
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"Milena" adına gelince: Bunun Alman, ya da Yahudi ırkıyla 
bir ilintisi yok. En iyi Çekçeyi "Nase Rec" deki baylar (Çek 
Yahudilerini saymıyorum tabii) anlar; sonra derginin 
okuyucuları anlar, daha sonra da o dergiye bağlı olanlar... 
Ben bağlı olanlar arasında-yım... Onun için işte direniyorum: 
Milena adının Çekçe ile ilintisi yalnız kısaltılmış şeklindedir: 
"Milenka" 


dendiği zaman. Ðster beğen, ister beğenme. Dilbilim böyle 
açıklıyor(*). 


(Viyana'ya gelişimi sana ya telgrafla yada mektupla 
bildireceğim. Salı, ya da çarşambaya. Pullamadan gönderir 
miyim mektupları hiç... Pulların alındığı belli olmuyor muydu 
zarfların üstünden?) (*) Kafka'ya göre "Milena" adı 
Latincedir. Oysa Milena'nın kısaltılmış şekli olan "Milenka" 
yüzdeyüz Çekçedir ve "Sevgili" 


anlamına gelir. Kısaltılmış şekli Milenka olunca, Çekçede aslı 
Milena değil, "Milada" olması gerekirmiş. - Çevirenin notu. 
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Cuma aksamı 


Alıkça yazdım bu sabah sana gene; şimdi sevgi taşan iki 
mektubun geldi. Bunların karşılığım salı günü 
karşılaştığımızda vereceğim. Dçimde, ya da dışımda 
beklenmedik bir şey olmazsa, salıya Viyana'da olacağım. 
Yanılmıyorsam salı günü bayram, mektup ya da telgraf eline 
geçmeyebilir. Seninle buluşacağımız yeri şimdiden 
yazabilsem ne iyi olurdu, değil mi? 


Ama olmaz, buluşacağımız yeri şimdiden bildirirsem, 
boğulurum o zamana kadar. Uç gün üç gece o yerin bomboş 


kalacağını ve ancak salı günü belli bir saatte orada 
olabileceğimizi düşünmek, çıldırtabilir beni. Şu yeryüzünde 
bana yetecek kadar sabır var mı dersin, Milena? Bunun 
karşılığını, salı günü verirsin. 


(Kartpostal. Posta damgası: 29. VI. 1920 Viyana) 
Sah, saat 10 


Bu kartım saat on ikiye kadar geçmeyecek eline, çünkü 
şimdi saat on, demek yarın buluşacağız; daha iyi belki. Evet, 


Viyana'dayım, Güney bstasyonunun oralarda bir pastanede 
oturmuş kakao içiyorum (bu ne biçim kakao, ne biçim pasta? 


Sen bunları mı yiyorsun?); ama Viyana'daymışım gibi 
gelmiyor bana. bki gece üst üste gözüme uyku girmedi.. 
bstasyona yakın 
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ve bir garaja bitişik Riva Otelinde uyuyabilecek miyim bu 
gece? Sanmam. Yazacak bir şey gelmiyor aklıma: Seni yarın, 
çarşamba günü saat onda otelin önünde beklemeye 
başlayacağım. Bir dileğim var senden: Sakın gizlice, yândan 
ya da arkadan gelip birden çıkma karşıma. Ben de böyle bir 
şaşırtı yapmayacağım sana. -Bugün görülmesi gereken 
yerleri göreceğim: L. Sokağını (*), Postayı, Güney 
bstasyonunu L. Sokağına bağlayan çemberi, kömürcü kadını 
filan... kimseye görünmeden dolaşacağım oralarda. 


Prag, Pazar (**) 


Milena, Milena, Milena... Adından başka şey yazamıyorum. 
Yazmalıyım ama! Bugün şaşkınım, yorgun ve sensizim 
Milena. 


(Yarın da yanımda olmayacaksın.) Nasıl bitik olmayayım? 
Hastayım diye altı ay dinlen, günlerini hoş geçir diyorlar 
bana... 


Oysa bu süre içine yalnız dört gün bağışlanıyor! Bu dört 
günün salı ve pazarından yalnız bir parça, sabahlarla 
akşamlar da yok ediliyor üstelik! Tam bir esenliğe kavuşma- 
dımsa, suç bende mi, Milena?!. (Sol kulağına fısıldıyorum 
bunları... 


Güzel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya dalmışsın... 
Yoksul bir yataktayız, sağdan sola dönüyorsun ağır ağır, 


dudaklarımdan yana...) 
(*) Milena'nın oturduğu sokak. 


| (#*) Viyana'da buluşmuşlardır; bundan sonraki Prag'dan 
yazılmıştır. - Çevirenin notu. 


mektuplar 
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Yolculuğum nasıl mı geçti? Anlatayım : Dstasyonda gazete 
bulamayınca sokağa fırladım, sevindim buna da, ama yoktun 
sen, gitmiştin. Dyi, dedim, böyle olması gerekirdi. Sonra 
gene trene döndüm, düzüldük yola, gazeteyi okumaya 
başladım. 


Nasıl olması gerekirse, öyleydi her şey... Biraz sonra 
vazgeçtim okumaktan, sen yoktun artık yanımda... 
yanımdaydın elbet, bunu bütün benliğimle duyuyordum, 
ama birlikte geçirdiğimiz o dört günün yakınlığına 
benzemiyordu bu... 


Alışmalıydım bu çeşidine. Gene okumaya başladım: Bahr'ın 
günlüğünü okuyordum gazetede; Gre-in'daki bir yeri 
anlatıyordu. Bitirdiğimde yazıyı, dışarı baktım, ters yöne 
giden bir vagonun üstünde "Grein" yazılıydı! Karşımda 
oturan biri "Narodni Listy"nin geçen pazarki sayısını 
okuyordu. Ruzena Jesenska'nın bir yazısı ilişince gözüme, 
istedim gazeteyi adamdan; bir göz attım, bıraktım sonra; 
beni uğurlarken gördüğüm yüzünü anımsadım da o yüzle 
oturdum ben de. 


Unutamayacağım bir doğa olayıydı yüzün istasyonda 
Milena: Bulutlardan değil, kendiliğinden gölgelenen bir 
güneştin sanki. 


Ne söyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor beni. 
Senin 
Pazar, birkaç saat sonra 


Sana şu eklediğim mektubu, şimdi biri getirdi. (Hemen yırt 
kuzum. Max Brod'un mektubunu da yırt.) Adanı karşılık 
bekliyor; dokuzda gidebileceğimi yazıp verdim. Ne 
söyleyeceğim gün gibi ortada, ama nasıl söyleyeceğimi 
bilemiyorum. 


Hey Tanrım! Ya evli olsaydım? Eve geldiğimde mektubu değil 
de yatağımı bulsaydım? Viyana'yi düşünmemek, yatmak 
zorunda kalsaydım? Kendimi kandırmak için söylüyorum 
bunları, beni bekleyen güç işin ne denU kolay olduğuna 
kendimi inandırmak için. 


Senin 


Kızla konuşmaya giderken, sıkı sıkı seni yanımda 
duyabilmek için gönderiyorum bu mektubu sana Milena. 


Bu güzel yolculuğun nasıl geçtiğini yarın yazarım 
sana... 
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Pazar gecesi, saat 11.30 


Hiç değilse bu mektuplara numara koymak istiyorum. O 
küçük parkta sana nasıl kavuş-tumsa, bu mektuplar da 
kavuşmalı sana. 


3) 


Her şey apaçık ortada işte... Ben de gizli kapaksız anlattım, 
gene de, varamadım bir sonuca. Neler konuştuğumuzu 
bütün ayrıntılarıyla yazacak değilim şimdi; yalnız şu kadar 
söyleyeyim ki, ne seni, ne beni suçlayacak tek söz etmedi. 
Öylesine açık seçik konuştum ki, acıma duygumu bile 
yitirdim. Şu gerçeği de söyledim ona: Seninle aramda, 
dedim, hiçbir şey değişmiş değildir, değişmeyecek de, yalnız 
artık -yeter! iğrenç bir şey bu, cellatlık gibi bir şey 
yapıyorum, benim elimden gelmez böyle işler. Yalnız, bir şey 
var Milena, kız çok hastalanırsa (zayıflamış, sonsuz kederler 
içinde, yarın akşam gideceğim ona gene), yataklara düşerse, 
ya da kendine bir şey yaparsa -gücüm yetmez artık, yalan 
söyleyemem ki... 


Ona durmadan gerçeği söylemek zorundayım; bu gerçek 
olmakla kalmıyor, gerçeğin de ötesinde bir şey - onun 
yanındayken bile sende eridiğimi duyuyorum. Evet, 
kızcağızın başına bir şey gelirse, hemen buraya gelmelisin 
Milena! 


F. 


Ne alıkça sözler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de başında 
aynı dert var. 
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Yarın sana babama yazdığım mektubu göndereceğim, iyi 
saikla kuzum, günün birinde gönderebilirim o mektubu 
babama diye korkuyorum. Ama başkaları okumasın. 
Mektuptaki avukatça oyunları anlamaya çalış, ne de olsa bu 
bir hukukçu mektubudur! Okurken senin o çok sevdiğim 
"gene de" sözünü de unutma! 


Pazartesi sabahı 


Grillparzer'in "Zavallı Çalgıcı"sını ekliyorum mektuba. Değer 
verdiğimden değil - eskiden bir ara sevmiştim bu öyküyü- 


ama öylesine Viyana deyişi ile yazılmış, öylesine kaba, 
öylesine rezil, inanılmayacak bir şey ki artık, gülüyorum... Ne 
var ki, Viyana Halk Bahçesindeki anıtı, tepemizden bize 
bakmıştı. (Bize Milena! Sen yanımdaydın benim. Düşün: 
Yanımdaydın Milena!) O da mızmız biriymiş, o da işine dört 
elle sarılmış bir kızı severmiş! 
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Pazartesi, öğleye doğru 
4) 


Önce cuma günü yazdığın, sonra da cuma gecesi yazdığın 
mektupları aldım. Cuma günkü üzüntülü, istasyondaki 
yüzün gibi... Bu üzüntü yazdıklarından ötürü değil, o 
günlerin geçmiş olmasından geliyor, belli. O yollar, 
bindiğimiz taşıtlar, içine daldığımız orman, yok artık. Bir 
yokuşu tırmanmıştık, birlikte... Birlikte taşlı yoldan dönmüş, 
akşam güneşinde ağaçların altında dolaşmıştık. Yok olur mu 
bunlar? Gene de: "yok olmayacak" demeye dili varmıyor 
kişinin, bu kendini aldatma çok alıkça olurdu. Nitekim 
masamın üstünde duran birkaç mektubu, dosyayı gözden 
geçirdim şimdi; müdürün yanına gittim, işte geldim, dedim. 
(Şaşıyorum, neden kovmazlar beni?) Bir sürü beylik iş 
başardım, ama durmamacasına bir şey çınlıyor kulağımda : 
"Milena yanında değil artık!" diyor; daha güçlü bir ses 
karşılık veriyor bu çınlamaya: "Korkma" diyor, "seni hiç 
bırakmayacak." Evet ama o küçük çınlama da kesilmiyor bir 
türlü. Sonra gece yazdığın mektup var Milena... Soluğum 
kesilmeden nasıl okuyabildim o mektubu? Nasıl soluk 
alabiliyorum daha? Şaşıyorum. Nasıl senden ayrı 
kalabiliyorum? 


Nasıl olabiliyor bütün bunlar? Anlatabilir misin bana? 
Yakınmıyorum, sızlanma değil bu... Unutma Milena, söz 
verdin bana. 


Yolculuğumun nasıl geçtiğini yazayım şimdi: 
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Avusturya vizem iki ay önce sona ermişti. Viyana'da 
kalmayacaksın, yenilenmesi gerekmez, demişlerdi. Nitekim, 
Avusturya sınırında kimse sesini çıkarmamıştı; ben de akıl 
edip - daha doğrusu unutmuştum - yeniletmeden ayrıldım 
Viyana'dan. Gel gör ki, tam sınırda, Gmünd'de yani, - tabii 
genç- bir memur bu yanlışı hemen bulup çıkardı. Herkes 
gümrüğe giderken, bana "Bekle" dediler! bçime bir kurt 
düştü. (Bugün çalıştığım yerde ilk günüm, ikide bir gelip lafa 
tutuyorlar beni, senden ayırmaya, daha doğrusu, seni 
benden uzaklaştırmaya uğraşıyorlar... ama 
başaramayacaklar, değil mi Milena? Kimse seni benden 
uzaklaştıramaya-cak, kimse, değil mi?) Biraz sonra, tepeden 
tırnağa Vi-yanalı bir memur geldi, güler yüzlü, sevimli bir 
adam; aldı beni, bir sürü basamaktan indirdi, çıkardı, "Sınır 
Komiserliği"nin odasına soktu. Bu güler yüzlü memuru sen 
mi göndermiştin, kim bilir? Dçerde, benimki gibi 
pasaportunda eksiği olan, yaşlı Romanyalı bir Yahudi kadın 
da vardı, anlaşılan bu kadını da sen yollamıştın oraya. Senin 
Yahudilerin koruyucu meleği olduğunu bilmez miyim? Ne var 
ki, ötekiler daha güçlü: "Büyük" komiserle "Küçük" 
yardımcısı -ikisi de solgun benizli, zayıf, asık suratlı kimseler- 
pasaportuma bakar bakmaz, hiç duraksamadan: "Vizeyi 
almak için, hemen Viyana'ya döneceksiniz" dediler. Ne 
diyebilirdim? Birkaç kez "Çok fena" diyebildim. Komiser de 
birkaç kez: "Fenalık bunun neresinde?" dedi; ama sesinde 
alaycı, sevinçli bir şey vardı. "Telgrafla yapılmaz mı bu iş?" 
dedim, "Hayır" dedi. "Burada bu işlere bakacak yetkili bir yer 
yok mu?" dedim. "Hayır" dediler. Kadın acıdı durumuma, çok 
rahat bir sesle: "Beni alıkoyun, ama bırakın bu bayı" dedi. 
Olmaz Milena, böy-79 


le olmaz canım! Bu silahlar yetersiz! Dönüyorum gümrük 
dairesine, bavullarımı alıp gene komiserliğe geliyorum. Ne 
de uzun bir yol bu? Anlaşıldı, bugünkü trenle 
gidemeyeceğim artık. Komiser, işini bitirmiş, özel dairesine 
çekilmişti. Biz yardımcısıyla yalnız kalmıştık. Viyana'ya ilk 


tren saat ondaymış, gece yarısını geçe ve saat üç buçukta 
varıyormuş 


Viyana'ya! Riva Oteline mi giderim gene? Oranın 
pirelerinden her yanım delik deşik olmuştu, sonra bakalım 
oda var mıdır? Ne yaparım? diyorum kendi kendime. L. 
Sokağına mı giderim? Sabahın beşinde kapını çalar, bana 
yatacak bir yer göster, diyebilir miyim? Kapıyı senin açtığını 
tasarlıyorum, kim bilir nasıl şaşardın? Hemen ertesi günü 
verirler mi vizeyi? 


Bilmiyorum ki... Bütün bu yorgunluklardan sonra ne halde 
dönerim Prag'a? On altı saat trende kalmak, kolay mı? Gene 
müdüre telgraf çek, gene izin iste! Milena, nedir benden 
istediğin? Bırak, alıkoyma beni yolumdan! Bütün bu 
güçlükleri sen de istemiyorsundur, isteyemezsin! Acaba, 
diyorum, geceyi burada, Gmünd'de geçirsem de, sabahki 
trenle Viyana'ya dönsem? Sabah beş buçukta bir tren 
varmış, on birde Viyana'da oluyormuş. Öyle yapalım diyoruz; 
Romanyalı Yahudi kadın da benimle kalacak. Bunları 
konuşurken, nasıl oldu bilmiyorum, birden komiser 
yardımcısının bizden yana olduğunu sezinledim. Geceyi 
burada geçirirseniz, diyor, sabah erkenden sizi Prag'a 
gönderebilirim! O saatte yalnızım burada, göz yumarım 
gitmenize, diyor. Ama komiserin duymaması gerekirmiş. 
Küçük bir oyun oynuyoruz komisere, geceyi burada geçirip, 
sabah Viyana'ya döneceğiz, diyoruz. El ayak çekildikten 
sonra konuşmak için ayrılıyoruz yardımcının yanından. 
Burada da 
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Milena'nın parmağı var, diye düşünüyorum. Yahudi kadınıyla 
istasyondan ağır ağır uzaklaşıyoruz. (Bizi götürecek olan 
tren duruyor oracıkta, gümrük işleri epey uzun sürüyor 
anlaşılan. Kasabaya gitmek için bir saatlik araba yolculuğu 


yapmak gerekiyormuş, ama istasyonun oralarda da iki otel 
var, birinde yer buluruz umuduyla düzülüyoruz yola. Tam 
rayların üstünden geçeceğiz ki, bir marşandiz görünüyor, 
kadın beni kolumdan çekiyor... Marşandizin geçmesini 
bekliyoruz. Dşte bu marşandiz treni olmasaydı, pazar günü 
Prag'da olamayacaktım. Senin güler yüzlü Viyanalı memur, o 
uzun yolu koşarak, soluk soluğa geliyor, komiserin bize 
gitme izni verdiğini muştuluyor. Neden? Niçin? Bilmiyoruz. 


Sevinçten boğazımızın kuruduğunu çok iyi anımsıyorum 
şimdi. Bir bahşiş verebilmek için on kez yalvardık adama. 
Hadi bakalım geri dön, o uzun yolu koş, gümrüğe gel, aç 
eşyaları, sonra gene istasyona fırla... Bir ara soluğum 
yetmeyecek sandım, bir adım atamam daha derken, yanı 
başımızda bir hamal görmez miyim? Viyana'da beni bulman 
için, nasıl bütün otelleri altüst ettiysen, şimdi de burada 
benim için sanki bütün Tanrı katlarında yalvarmıştın, Milena. 
Altüst olan işler, düzelivermişti birden.. Gümrükte altın kol 
düğmelerimi kutusuyla yitirmiştim, biraz sonra, biri bulmuş, 
koşarak getirdi onları. Trene biniyoruz, binmemizle yola 
düzülmemiz bir oluyor; kan ter içinde kalmıştım. Hep 
yanımda kal, olur mu? 


F: 
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Pazartesi 
5) 


Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama sana 
akşamüstü yazamadım, Max gelmişti de ondan. Çok 
sevindim onun gelişine... Kız yüzünden, onun verdiği 
üzüntüden ötürü, bugüne dek gidememiştim Max'a. Akşam 
sekiz buçuğa kadar kızla dolaştım -Max dokuzda gelirim 
demişti- gece, yarıma kadar da Max'la gezdik. Ne tuhaf, ona 


yazdığım mektuplardan - oysa çok açık seçik yazdığımı 
sanıyordum -senin sen olduğunu, senin, senin, yalnız senin 
sözünü ettiğimi 


- durmalıyım biraz - anlayamamış, adını demin öğrendi. 
(Adını açıkça yazmamıştım mektuplarda, karısının eline 
geçebilir diye çekinmiştim.) Gelelim kıza: Sana yazmasına 
göz yumduğum için, pek sinirli bir hava esmedi bugün. 
N'olurdu, göz yummasay-dım yazmasına!. Üzüldüğünü 
sanarak hemen şu telgrafı çektim sana: "Kız yazacak sana. 
Vereceğin karşılık candan, ama sert olsun - çok sert diye 
yazsaydım ya! - sakın beni bırakma." Ben de sinirli değildim 
bugün; Meran'dan bile söz ettim, hava bozulmadı, ger- 
ginleşmedi. Ama söz dönüp dolaşıp asıl konuya gelince, 
zangır zangır titremeye başladı kızcağız. Ne söyleyebilirdim? 
Hiçbir şey değişmese bile, senin var olduğunu ve senin 
olduğun yerde, bütün öteki şeylerin yok olduğunu 
anlatmaya çalıştım. Gene beni en güçsüz yerimden yakaladı, 
elimi kolumu bağlayan sorusunu sor-82 


du gene: "Ben hiçbir zaman ayrılamam senden, kovarsan 
giderim ancak... Kovuyor musun? Gideyim mi?" (Övünmek 
için mi yazıyorum bunları? Doğru değil yazmam, bunları 
sana yazmam kötü, ama ne yapayım? Seni yitiririm 
korkusuyla yazıyorum, Milena... Bu korkuyla daha neler 
yaparım, neler... Yeni bir çeşidi türedi korkunun, görüyor 
musun? Gene de kimi zaman şöyle düşünüyorum: Kişiyi 
mutluluk öldürebilir-se, benim çoktan ölmem gerekirdi! Ama, 
ya benim gibi ölüm yargısına uğramış biri, mutluluktan 
ötürü kur-tulabilirse ölmekten? Öyleyse yaşayacağım 
demektir.) "Evet, git" dedim. 


Hiç istifini bozmadı: "Hayır" dedi, "ayrılamam senden." Alışık 
olmadığım bir gevezelikle başladı konuşmaya... 


Anlayamıyormuş - zavallı-nem kocanı seviyormuşsun, hem 
de benimle... Bu arada, senin için de ileri geri sözler etti; 
tokatlamak geldi içimden, tokatlamalıydım da. Ne var ki, 
onun da içini dökmesi gerekiyordu, hiç değilse bu kadarına 
boyun eğdim, konuşsun bakalım, dedim. 


Gevezeliği sırasında, sana yazmak istediğini de açıkladı; ona 
acıdığım için, sana da sonsuz güvenim olduğundan, peki 
yaz, dedim. Bu yazma izni, birkaç geceni uykusuz geçirecek, 
biliyorum. Ama ne yapabilirdim? Bu izni koparınca, 
rahatladı; rahatlamış olması kuşkulandırıyor beni işte! Bak 
Milena, vereceğin karşılık kötü olmasın, ama sert olsun, 
gözünün yaşına bakmadan çok sert yazmanı dileyeceğim. 
Ne sersemim, neler yazıyorum sana? Gönlün nasıl dilerse 
öyle yaz, istediğini yaz Milena... Ne yazılması gerektiğini, 
herkesten iyi sen bilirsin, eminim bundan. Öyleyse neden 
korkuyorum? Sonsuz üzüntüler içinde kıvranan bu kız, beni 
kötüleyecek şeyler yazar diye mi korkuyo-83 


rum? Senin benden soğumanı mı başarır? Bu kuşkum kötü... 
Sana karşı bir saygısızlık, biliyorum... Ama ne yapayım 
Milena? Yüreğimi dinleyecek yerde, korkunun sesine kulak 
vermişim. Hayır, hayır izin vermemeliydim yazmasına! Yarın 
göreceğim onu gene, ulusal bayram diye her yer kapalı; 
öğleden sonra dolaşalım diye yalvardı,- peki dersem bütün 
hafta rahat bırakacakmış beni! Sana yazmadıysa daha, 
vazgeçirebilirim onu belki. Ya senden bir açıklama istiyorsa, 
diyorum; ya senin yazacakların - sevimli bir sertlik içinde 
yazacakların- onu inandıracak, belki de direnmekten vaz- 
geçirecekse? 


diyorum. Görüyor musun, kafam nelerle uğraşıyor şimdi de? 


Franz 


Sana yazmasına göz yummamın bir başka nedeni de şu: 
Bana yazdığın mektupları görmek istedi! Nasıl 
gösterebilirim? 


Salı sabahı 
6) 


Beklenmedik bir haber aldım: Uzun yıllardır görmediğim 
Madrid'deki amcam, yarın Paris'ten buraya geliyormuş. 
Sevmez değilim onu, ama bu gelişi hoşuma gitmedi; 
sabahtan akşama onunla olmam gerekecek, oysa ben bütün 
vaktimi, bütün vaktimden daha çoğunu, yeryüzünün bütün 
vakitlerini sana ayırmak istiyorum, seni düşünmek, seni 
yaşamak için. 


Tedirgin olacağım şimdi, evimin de rahatı kaçacak; akşamları 
da 
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yalnız kalamayacağım demektir! N'olurdu, başka bir yerde 
olsaydım; birçok şeyin başka türlü olmasını isterdim zaten, 
hele işi hiç istemiyorum! Ama bu isteklerim yersiz... beni 
bugünlerden ayıracak bir şeyi nasıl isteyebilirim? Senin olan 
bugünlerin dışında? 


Yeryüzünün şu itişip kakışmasmı hiçe sayarak, yalnız ikimizi 
ilgilendiren konulardan söz edebiliyorum sana. Bütün öteki 
olaylar ilgilendirmez oldu beni. Kötü, çok kötü! Ama ne 
gelebilir elden? Dilim dönmüyor, başımı göğsüne dayamış, 
kalmışım öylece. 


Bir şey söylemek istiyorum Milena: Viyana'dan bir acılık 
kaldı içimde: Yanılmıyorsam, ikinci gündü, yukarda, ormanda 


şöyle bir söz ettindi: "Ayrı odaların savaşı uzun süremez!" 
Sondan bir önceki Meran mektubunda da hastalıktan söz 
etmiştin. Bu iki olayı nasıl bağdaştırayım bilmiyorum. 
Kıskanıyorum sanma, hayır kıskanmıyorum, ama ya yeryüzü 
çok küçük, ya da biz dev gibiyiz, sığamıyoruz. Kimi 
kıskanabilirim hem? 


85 
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Sah akşamı 
7) 


Bak şu işe! Kızın sana yazdığı mektubu, ben gönderiyorum 
sana; üstelik, ne yazdığını da bilmiyorum. Anlatayım: Bugün 
onunla buluşup bir vapur gezintisi yapacaktık sözde; gece 
geç yattım, hiç de uyanmadım, öğleden sonra birazcık 
uyumak istiyordum, onun için bir pusula yazdım kıza, 
akşama buluşalım dedim. Sana kaçtır söylemiştim (bir de 
telgraf çekmiştim bu konuda)” gene de yetinmedim, kıza 
yazdığım pusulaya şunu da ekledim: "Viyana'ya yazdığın 
mektubu göndermeden önce konuşalım seninle." O, 
mektubu yazmış, postaya vermiş bile sabahleyin - ne 
yazdığını yerli yerine o da söyleyemedi-. Pusulamı alır almaz 
- zavallıcık- hemen postaya koşmuş, buldurmuş mektubu, 
sevincinden ne yaptığını bilmeden, cebindeki bütün parasını 
vermiş memura, epey bir paraymış, sonradan anlayınca 
şaşırmış; getirdi mektubu, verdi bana. Ne yapacağını 
bilemiyorum Milena. Bütün umudum tez günde mutlu bir 
sonuca varabilmek; bunun tek çıkar yolunu da, bu mektupta 
ve senin vereceğin karşılıkta buluyorum. Biliyorum, boş bir 
şeye umut bağlamışım, ama ne yapayım, son çarem bu. 
Mektubu açıp okusam mı? Bu ona karşı bir saygısızlık olurdu, 
hem okursam gönderemem, biliyorum. Dşte, böylece 
açmadan, okumadan, kapalı olarak veriyorum onu sana, 
kendimi verdiğim gibi. 


Bugünlerde tatsız buraları, mektup almadım daha, içim 
daralıyor, yazmış olsan bile elime geçemez daha biliyorum, 
ama gel de anlat bunu yüreğime! 
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Salı akşamı, daha geç 
8) 


Mektubu postaya verdikten sonra aklım başıma geldi: Nasıl 
isteyebildim senden böyle bir şeyi? Bırak ki, bu işi 
temizlemek, ya da çıkar bir yol bulmak yalnız beni 
ilgilendirir, beni ilgilendirmeli! Ne diye seni karıştırırım bu 
işe? Hiç tanımadığın birine nasıl yazabilirsin? El yazının, 
imzanın başkalarının eline geçmesini istemezsin de belki. 
Hoş gör Milena, bu konuda yazdığım mektupları, telgrafı 
hepsini hoş gör... Senden ayrılmanın verdiği sersemliğe yor 
bu davranışımı. Hiç önemi yok, kıza yazmayabilirsin, başka 
bir çıkar yol bulunur elbet. Üzme kendini. Bugün çok 
dolaştım, yorgunum biraz, ondan olacak. Sonra yarın da 
amcam geliyor, yalnız da kalamayacağım. Daha iyi bir 
şeyden söz açmak için şunu demek istiyorum, dinle: En 
güzel hangi gün giyinmiştin Viyana'da biliyor musun? Ama 
delicesine güzel? Karşılık istemem: Pazar günü! 


87 
9) 
Çarşamba akşamı 


Yeni evimi kutlamak için bu birkaç satırı yazıve-riyorum; 
çabuk tutmalıyım elimi, çünkü anamla babam onda 
Franzensbad'dan, amcam da on ikide Paris'ten geliyor, 
karşılamaya ben gideceğim; ablam Ma-rienbad'da olduğu 
için, ben onun evine geçtim, amcama benim odayı bıraktım. 
Koskoca; bomboş bir ev burası, bu bakımdan iyi. Ama sokak 
çok gürültülü, gene de kötü bir değiş tokuş yapmış 
sayılmam. Son mektuplarından öylesine yakındım ki, 
"güveni sarsıldı, beni yitireceğinden korkuyor" diye 
düşünebilirsin, onun için işte, hemen yazmak zorunda 
kaldım sana. (Bu sabah öyle bir mektup yazmıştım ki, sonra 


utandım da yırttım; ne yapayım? Daha tek satırın gelmedi... 
Postayı mı sorumlu tutayım? 


Saçma... Postayla ne alışverişim var?) Güvenim sarsüsa, 
emin olmasam senden, böylesine sevebilir miyim seni? Ne 
zaman anladım bunu biliyor musun? Çok kısa süren etimizin 
birleşmesinden ve birdenbire ayrılmak zorunda 
kalışımızdan. 


(Pazardan başka bir gün olamaz mıydı? Yeniden başka bir 
saat olamaz mıydı sanki? Neden bütün bunlar?) Haksız 
mıyım altüst olmakla? Hoş gör beni! Akşamın şu geç 
saatinde sana iyi geceler dilerken, kendimi, her şeyimle bir 
solukta veriyorum sana, mutluluk, sende erimek! 
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10) 
Perşembe sabahı 


Sokak çok gürültülü, üstelik karşılarda bir de yapı işleri var, 
Rus kilisesi de değil tam karşıma düşen, içi insanlarla dolu 
büyük evler var karşıda, gene de -tek odada bir başına 
olmak, bir evde yalnız yaşamak, yaşamın en önemli yanı- 
daha doğrusu: kimi zaman yalnız kalabilmek, mutluluğun ilk 
koşulu. (Ne var ki, önce yaşamam gerekir, yoksa evim olmuş, 
yurdum olmuş kaç para eder? Bir çift canlı, parlaklığım 
nereden aldığı bilinmeyen mavi gözü görebilir miydim 
yoksa?) Ama evin içi sessiz, banyo, mutfak, odalar tam bir 
sessizlik içinde. Kalabalık evlerin o patırtısı gürültüsü, gem 
vurulamayan istek dolu etlerin birleşmesi, düşünüler, 
dilekler, köşe bucakta, her koltuğun, her kanapenin yanında 
yöresine gizlenmiş göz yumulmayacak davranışlar, yersiz, 
beklenmedik şeyler, günah çocuktan, hiçbiri yok bu evde... 


Viyana'daki pazar sabahının sessizliğini andırıyor; ama bir 
de cumartesi akşamını anımsıyorum; istekle dopdolu, 
soluğumuzu kesen, hiç bitmeyecekmiş gibi süren bir 
cumartesi akşamını... 


Kız kardeşim ta evden buraya gelmiş, bana kahvaltı 
getirmiş. (Boşuna yorulmuş, nasıl olsa ben gidecektim 
oraya.) Beni mektuptan ve dalgınlığımdan uyandırmak için 
birkaç dakika kapryı çalmak zorunda kalmış. 


Burası benim evim değil; yaz aylarında eniştem bir süre için 
burada oturacak. 


F. 
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11) 

Perşembe, öğleden sonra 


Neyse! Geldi mektubun. Birkaç satırla karşılık veriyorum 
hemen; birtakım anlaşmazlıklara yol açabilir bu acelem, 
bundan ötürü üzülürüm de belki, olsun ne yapayım: 
Üçümüzün durumunu, bildiğim, gördüğüm başka durumlara 
benzetemem pek... örnekler vererek üzülmekyersizbu 
bakımdan. (Ðki kişinin, üç kişinin çektiği büyük acılan... 
ortadan yok oluverme filan.) Arkadaşı değilim kocanın, sonra 
bir dostu da ele vermiş değilim. Ne var ki, ona yalnız, "bir 
tanıdık" gözüyle de bakamıyorum, bir bakımdan bağlıyım 
ona, kimi işlerde belki bir arkadaştan daha da yakınım 
kocana. Hele sen? Sen onu hiç de aldatmış sayılmazsın, ne 
dersen de: seviyorsun onu; birleşeceksek seninle (0- 
muzların! var olsun!) başka bir düzlemde olacak, onun 
alanında değil. Öyleyse bu, yalnız bizim gizli tutmak 
zorunda olduğumuz bir olay değil, yalnız korku, üzüntü, 
boğuntu da değil - ölçülü bir rahatlık içindeydim, mektubun 


korkuttu beni, buluşmamızdan sonra kavuşmuştum bu 
rahatlığa, şimdi gene Meran'daki baş dönmesine yönelir 
gibiyim, ama ne de olsa, Meran'daki durumun geri 
gelmemesi için güçlü engeller var- bu iş apaçık ortada, üç 
kişiyi ilgilendiren bir şey... Daha bir süre susmak zorunda 
olsan bile. 


Ne olacak diye bugünden kafa patlatmaya ben de karşıyım - 
karşıyım, çünkü sen varsın yaşamımda, 90 


yalnız olsaydım, kimse engel olamazdı bu türlü düşünülere-, 
gelecek günlerin savaş yerine dönüyor insan bugünden, 
toprak altüst olmuş, yarm kurulacak evin temellerini nasıl 
taşısın? 


Yazacak başka şey gelmiyor usuma; üç gündür işe 
gidiyorum, ama tek satır yazamadım daha, şimdi başarırım 
belki. 


Sahi, sana yazarken Max gelmişti, korkma kimseye 
söylemez; yakınlarım, kız ve ondan başka herkes, benim 
Linz üzerinden buraya döndüğümü sanıyor. 


F. 


Sana para göndermeme izin verir misin? Viya-na'da senden 
borç aldım diye gazeteye gönderebilirim, L. de sana 
yazılarının karşılığını gönderirken eklerdi bu parayı, olmaz 
mı? Gelecek mektubunda sözünü edeceğin korkudan 
şimdiden çekmiyorum. 
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12) 


Cuma 


Artık önemsiz geliyor bu yazışmalar; önemsiz de. En iyisi bir 
trene atlayıp Viyana'ya gitmek ve seni almak; yaparım da 
belki, istemediğini bildiğim halde. Yapılacak iki şey var, biri 
ötekinden daha güzel: Ya Prag'a gelirsin, ya da Libesic'e 
gidersin, Yahudiliğin verdiği kuşku beni dün |.'nin yanına 
sürükledi. Libesic'e gidiyordu, yakaladım onu. Senin 
Stassa'ya yazdığın mektup ondaydı ya. Ne kusursuz bir 
adam, açık yürekli, güler yüzlü, akıllı; hemen koluna giriyor 
insanın, çekinmeden başlıyor gevezeliğe, her şeyi yapmaya 
hazır, anlayışlı, hem de biraz anlayışlı! Karısıyla Brünn'e 
gitmeyi tasarlıyormuş, Florian'a, oradan da Viyana'ya 
geçeceklermiş, seni görmeye. Bugün öğleden sonra dönüyor 
Prag'a, Stassa'nın cevabını getirecekmiş; saat Üçte 
buluşacağım onunla; sana hemen telgraf çekerim. Bundan 
önceki on bir mektupta ettiğim saçmalıkları hoş gör, yırt at o 
mektupları; ne olacaksa şimdi olacak, güçlü ve daha iyi olan 
gerçeği anladım artık. Tek şey belimi büküyor: kocana olan 
sevgin. 


Sözünü ettiğin yeni ödevimin zorluğunu bilmiyor değilim, 
ama yakınlığının bana verdiği gücü de küçümseme Milena. 


Evet, bu günlerde uyuduğum yok pek, gene de dünkü iki 
mektubunu okuduğum zaman-92 


kinden daha rahatım şimdi. (Mektuplarını okurken Max da 
buradaydı, bulunması pek iyi olmadı, ne de olsa bu yalnız 
beni ilgilendiren bir iş... Ah zavallı Milena, görüyor musun? 
Kıskanç olmayan adamın kıskançlığı başlıyor bile.) Bugünkü 
telgrafın yüreğime su serpti biraz. Kocan için -hiç değilse 
şimdilik- pek o kadar büyük, çekilmeyecek gibi değil 
üzüntüm. 


Kocan, çok zor bir işi başarmaya kalkıştı, başarmadı da değil, 
sonuna dek namusluca dayandı, ama sürdüremez artık, 
gücü yetmeyeceğinden değil (onun gücünün yanında benim 


sözüm mü olur?). Hayır, ama bugüne dek olanlardan çokça 
sorumlu, çokça ezilmiş bu yükün altında, bu işler için gerekli 
düşünce gücünü yitirmiş artık. Bilinmez: öteki işlerin yanı 
sıra rahat bir soluk almasını sağlayacaktır belki bu. Neden 
istemiyorsun ona yazmamı? 


F. 
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13) 
Cuma 


Stassa'nın mektubundan söz etmek istiyorum iki satırla; 
amcam iyi hoş, ama engel oluyor biraz, gene beni bekliyor 
şimdi. Gelelim Stassa'nın mektubuna. Dyi yazılmış, içten 
yazılmış ya, gene de eksik bir yanı var. (Bu eksiklik 
olmasaydı, mektuplar daha mı içten olurdu diyeceksin? 
Ummam, belki de tersi olurdu.) Her neyse, bir şeyler eksik o 
mektupta, ya da fazla: Belki de düşünce üstünlüğü var, kim 
bilir; adamın etkisine bağlıyorum bunu, çünkü dün tıpkı öyle 
konuşmuştu benimle. Bu iyi insanları çekiştirmeye başladım, 
görüyor musun? Kıskançlık, evet kıskanıyorum, ama söz 
veriyorum Milena, hiç üzmeyeceğim seni kıskançlığımla... 
Kendimi, yalnız kendimi. Bu mektupta bir anlaşmazlık da var 
gibi geldi bana: Sen Stassa'dan ne öğüt vermesini, ne de 
gidip kocanla konuşmasını istedin; sen -yanılmıyorsam- 
onun şimdilik sadece yanında olmasını istedin, değil mi? 


Ne iyi olurdu, bugün senden bir mektup alabil-seydim. Kişi 
nelere sahip olduğunu bilmeyen bir "kapitalist" aslında. 


Yazıhanede boşuna arandım durdum, mektup var mı diye, 
şimdi, öğleden sonra, Meran'a yazıp elime geçmeyen bir 
mektubunu getirdiler, tuhafıma gidiyor okuması. 
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14) 
Cumartesi 


O iki mutsuz mektubun önceki gün geçmişti elime; dün bir 
telgrafın geldi yalnız (hiçten iyi, ama bir zorlama vardı 
telgrafında, bütün telgraflarda olan bir kopukluk), oysa 
bugün sesin çıkmadı; kötü, çok kötü. O iki mektubun da 
avutmamıştı beni, hiç ama hiç avutmamıştı. "Hemen 
yazacağım" demiştin, oysa yazmadın. Önceki akşam 
"cevaplı yıldırım" telgraf çekmiştim, ona vereceğin karşılık 
da şimdiye değin geçmeliydi elime. Telgrafta yazdıklarımı 
aktarıyorum buraya: "Yapılacak tek doğru şeydi, üzülme, 
burasını evin bil. J. karısıyla bir hafta sonra Viyana'da olacak. 
Sana parayı nasıl göndereyim." Hâlâ karşılık bekliyorum işte. 
"Atla trene, git Viyana'ya" diyorum kendi kendime. "Ama 
istemiyor Milena, kesin olarak istemiyor." "Gidersem" 
diyorum, "bir karara varmak zorunda kalır. Üzüntüsü var, 
kuşkular içinde, o yüzden de Stassa'yı istiyor." Gene de 
Viyana'da olmalıydım, ama iyi değilim pek. Rahatım, hem de 
gözle görülecek kadar rahatım, bu son yıllarda olmadığım, 
ummadığım kadar rahatım, ne var ki, öksürüyorum, sık sık, 
geceleri de bir çeyrekten çok sürüyor öksürüğüm. Prag'ın 
havası sarstı belki, belki de daha seni tanımadan, gözlerine 
bakmadan önceki kötü Meran günlerinin etkisidir. 


Nasıl kapkaranlık bir yer oldu Viyana... Oysa dört gün 
sabahtan akşama pırıl pırıl aydınlıktı. Neler 95 


dönüyor orada? Ben burada, yazmayı bırakmış, elimi 
şakağıma dayamış otururken neler hazırlanıyor orada? 


Şimdi koltukta oturdum biraz, açık pencereden yağan 
yağmura baktım, türlü olasılıklar geçti usumdan, hastasın 
belki? 


Yorgun, bitik yatıyorsundur belki? Bayan K.'ye başvursam 
mı? Sonra, kapı açılsa, içeri Milena girse, diyorum! Tuhaftır, 
ama en doğal en olacakmış gibi geldi bana. 


15) 
Pazartesi 


Şu geçirdiğim iki gün korkunçtu, Milena. Şimdi anlıyorum ki, 
suç sende değilmiş, perşembeden bu yana yazdığın 
mektupları kötü bir şeytan alıkoymuş. Cuma günü yalnız 
telgrafını almıştım, cumartesi, pazar tek satırın geçmemişti 
elime, bugün dört mektubun birden geldi: perşembe, cuma, 
cumartesi günü yazdıkların. Karşılık verecek durumda 
değilim, yorgunum. Umutsuzluk, üzüntü, sevgi, sevgime 
karşılık veren şeylerle dolu mektupların; dağ gibi yığılmış bu 
nesnelerin içinden, kendime düşeni hemen bulup 
çıkaramayacak kadar yorgunum... Kişi yorgun olunca bencil 
de oluyor... Hele benim gibi iki gün iki gece bin bir olasılıkla 
kendini yiyip bitirdikten sonra... Gene de -bu da senin 
yaşama gücü sağlamandan geliyor, "Ana Milena" - gene de 
şu son yedi yıl içindeki kadar bitkin değilim... Köyde geçen o 
bir yılı saymıyorum. 
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Perşembe akşamı çektiğim telgrafa neden karşılık 
vermediğini anlayamıyorum bir türlü. Bayan K'ye de telgraf 
çekmiştim, ondan da ses çıkmadı. Kocana yazacağımdan 
korkma, yazmaya hevesli değilim. Ama Viyana'ya gelmeye 
hevesliyim, hem de nasıl... Gene de gelmeyeceğim, korkma, 
senin istememen, pasaport güçlükleri, işim, yorgunluğum, 
öksürüğüm, kız kardeşimin düğünü (perşembeye) gibi 
engeller olmasa bile... Cumartesiyle pazar günü 
geçirdiklerimi geçirmektense, bu yolculuğu yapmak daha 
elverişlidir ya, oda başka! Cumartesi günü ne mi yaptım? 


Biraz amcamla, biraz da Max'la dolaştım, her iki saatte bir 
de yazıhaneye uğrayıp mektup var mı diye baktım. Akşam 
L'ye gittim, mektup almış senden, kötü bir haber vermedi, 
rahatladım biraz; "Yeni Gazete"de çalışan K'ye telefon etti, 
seni sordu, o da kötü bir şey demedi; kocana telefon etmeye 
çekindi, bu akşam gene de soruşturacak. Ben de yanında 
oturdum L.'nin, sık sık adını duyduğumdan ötürü 
mutluydum. Ama rahat değil konuşmak onunla, hoşuma da 
gitmiyor pek. Çocuk gibi, hem de öyle akıllı bir çocuk gibi 
davranmıyor, kendini övüyor durmadan, yalan söylüyor, 
tıpkı çocuklar gibi, birtakım numaralara da kalkışıyor, hiç 
karşılık vermeden onu dinlemek zorunda kalınca, 
olağanüstü kurmaz, tiksinti verecek kadar yapmacıklı geliyor 
insan kendine. Yalnız çocuk yanı ağır bassa göz yumacağım, 
ama iyilik, yardım etme, paylaşma konularında da inadına 
çok ciddi, çok aklı başında biri gibi davranıyor. Bu 
çelişmelerin içinden sıyrılmak güç... Ne var ki, bir daha adını 
duyarım, bir daha söyler belki diye umutlanmasaydım, 
çoktan kalkar giderdim yanından. Sah günü de evlenmesini 
anlattıydı böyle. 
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Pazar günüm daha kötü geçtiydi: Gömütlüğe gidecektim, en 
iyisi de o olurdu ya, ama öğleye kadar yattım. Öğleden sonra 
kız kardeşimin kaynanasına gitmem gerekiyordu, hiç 
gitmemiştim. Saat altı olmuştu döndüğümde. Ðşe uğradım, 
telgraf sordum, yoktu. Ne yapabilirdim bu saatte? Tiyatro 
afişlerine baktım, söz arasında J., Stassa'nın pazartesi günü 
Wagner operalarından birine gideceğini söylemişti de. 
Gösteri altıda başlıyormuş, oysa altıda da buluşacaktık. Kötü. 
Evi görmeye O. Sokağına gittim. Sessizdi burası, giren çıkan 
yoktu, biraz bekledim, tam kapının yanında durdum, sonra 
karşı yana geçtim. Kendilerini gözetleyen insanlardan daha 
akıllı bu türlü evler. Bir vakitler sergilerin açıldığı Lucerna 
Geçidine gittim sonra, bir şey yok artık orda. Stassa'ya mı 


gitsem, diye düşündüm, fena olmaz, nasıl olsa evde değildir 
bu saatte. 


Güzel, sessiz bir ev; arkasında küçük bir de bahçesi var. 
Sokak kapısında bir asma kilit; hiç çekinmeden çalabilirim 
kapıyı demek. Libesi ve |.'nin adlarını söyleyebilmek için ev 
sahibi kadınla birkaç söz ettim, yazık ki, "Milena" adı 
anılmadı. 


Yapacak bir şey bulamayınca artık, Arco Pastanesi'ne(*) 
gittim. Yıllardır uğramı-yordum oraya, ama birini bulurum, 
seni tanıyan birini bulurum umuduyla uğradım oraya. 
Kimseyi göremeyince de sevindim, hemen çıktım oradan da, 
Milena! 


Böyle pazarlar geçirtme bir daha bana! (Viyana çok karanlık 
göründü dün... Onun için yazamadım sana.) F. 


17) 
Salı, biraz daha sonra 


Ne denli yorgunsun cumartesi akşamki mektubunda! Çok 
diyeceğim var o mektup üstüne, ama yorgunsun, onun için 
susuyorum. Bende yorgunum, Viya-na'dan beri ilk olarak 
böyle yorgunum, uykusuz, çatlayacak gibi bir başım var. Bir 
şey söylemeyeceğim bugün sana, büyük koltuğa 
oturtacağım seni, o kadar. (Yeterince sevgi gösteremedim 
sana diyorsun, daha ne yapacaktın Milena? Oturmama izin 
verdin, karşımda oturdun, yanımdaydın. Bundan büyük 
sevgi, saygı olabilir miydi hiç?) Şimdi de ben seni 
oturtuyorum koltuğa, mutluluğumu anlatabilir miyim 
sözcüklerle? Ellerime, gözlerime, zavallı yüreğime nasıl 
anlatayım burada olmanın mutluluğunu? Benim olmanın? 
Oysa tutkunluğum sana değil, senin sağladığın yaşamımı 
seviyorum. 


L.'nin sözünü etmeyeceğim bugün, kızdan da söz 
açmayacağım, bir çıkar yol bulunur elbet... Ne denli geride 
kaldı bütün bunlar! 


F. 
(*) Sanatçıların gittiği yer. - Çevirenin, notu. 98 
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"Zavallı Çalgıcı" için yazdıkların çok doğru. Değer 
vermiyorum o öyküye dememin nedeni: senin nasıl 
karşılayacağını bilmediğimden ötürüydü; sonra, kendim 
yazmış gibi utanıyorum o öyküden. Gerçekten de kötü 
başlıyor, bir sürü gerçeğe aykırı şeyler de var içinde, 
gülünçlükler, beceriksizlikler, kötü özentiler (yüksek sesle 
okurken daha da belli oluyor, bir bir gösterebilirim sana); 
hele bu türlü ezgi denemesi çok gülünç, çok zavallıca bir 
buluş, ancak kızı kızdırmaya yarar, dükkânda eline geçeni - 
herkes katılırdı kızın bu davranışına, başta ben- öykünün 
kafasına atardı, böylelikle bu öykü de hak ettiğini bulur, 
kendi yapısı içinde yok olurdu. Öyle ki, bu türlü yok oluş, bir 
öykünün başına gelebilecek en güzel şey. 


Öyküyü anlatan o gülünç psikolog da boyun eğer buna; 
bilinmez, belki zavallı çalgıcı öyküyü böylesine ezgiden 
yoksun bir biçimde anlatan yazarın kendisidir... Üstelik 
gözyaşla-rınla hiç ummadığı gibi alkışını almış oldu. 


F. 
100 
Çarşamba 


"Haklısın, onu seviyorum, ama F., seni de seviyorum" 
diyorsun. Mektubundaki bu tümcenin her sözcüğünü 


dikkatle okuyorum, "de" sözcüğünde önemle duruyorum. 
Evet, böyle olması gerekir, böyle olmasaydı, sen Milena 
olmazdın! Sen olmasaydın ben ne olurdum? Prag'da 
söylemektense bu gerçeği, Viyana'dan yazman daha iyi; her 
şeyi çok iyi anlıyorum, senden daha iyi kavrayabiliyorum 
belki... Güçsüzlüğümden olacak, gene de kolay kolay 
kurtulamıyorum bu tümceden.!. 


Durmadan, yeni baştan hep bu tümceyi okuyorum. Sen de 
bir daha göresin diye, baş başa verip birlikte okuyalım diye, 
mektubun başına yazdım o tümceyi. (Saçların şakaklarıma 
değsin.) 


Bunları yazdıktan sonra geldi kurşunkalemle yazılmış iki 
mektubun. Biliyordum geleceklerini, için için biliyordum, 
sezinlemiştim, ne var ki, duygularımızla yaşamıyoruz her 
zaman, acınacak durumdaki yi-nimizle yere basmayı daha 
iyi buluyoruz. Kendi başıma bir iş yaparım diye neden 
korkuyorsun, anlamıyorum. Bu konuda açıkça yazdığımı 
sanıyordum. 


Bayan K.'ye telgraf çektimse, üç gün üç gece, korkunç bir üç 
gün üç gece, senden habersiz kaldığımdan ötürüydü, 
telgrafıma da karşılık vermemiştin, nerdeyse hasta 
sanmıştım seni. 
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Dün doktora gittim; Meran'a gitmezden önceki gibiymişim, 
üç ay dinlenme, ciğerime vız gelmiş, sol yanı bitikmiş! Bu 
başarı umutsuzluğa düşürdü doktoru, ben sevinçliyim, 
çünkü bu üç ayı Prag'da geçirmiş olsaydım, ne durumda 
olurdum şimdi, kim bilir? Doktor, kilo aldığımı da sanmıyor, 
oysa ben üç kilo aldığımı sanıyorum. Kışa yaklaşırken iğne 
yapacakmış 


bana, bir de onu deneyecekmiş; göz yumacağımı 
sanmıyorum pek. 


Benim durumum bu işte! Sen de kendini yokla - söylemem 
gereksiz artık, arada bir baktır kendine -ne dersin? Sonuç 
pek iç açıcı değil. Kimi zaman şuna inanıyorum: Birlikte 
yaşayamayacağız, boyun eğip rahatça uzanıvereceğiz yan 
yana, ölmek için. Ama ne olacaksa, senin yanında olacak. 
Hem, doktorun düşündüğü gibi düşünmüyorum ben... Geçici 
de olsa bir esenliğe kavuşacaksam, dinlenmekle olacak bu... 
Ama onlarm bildiği anlamdaki dinlenmeyle bir ilintisi yok, 
daha doğrusu, başka bir çeşit yorulmayla iyileşebilirim belki 
biraz. 


Bugün Fransızların Ulusal Bayramı(#*), erler geçit töreninden 
dönüyor. Önemli bir şey var bu geçit töreninde - 


mektuplarmda da duyarım bunu- bandosunda değil, göz 
kamaştıran giysilerinde değil, adım atışlarında da değil... 
Hele şu yaşlı, bir Alman sirkinden kaçmışa benzeyen mavi 
ceketli, kırmızı pantalon-lu Fransız subayının yürüyüşünde 
de değil, bu törenlerde bir çeşit güçlülük güsterisi var belki, 
ta içten 


(*) 19 Temmuz Prag'da da kutlanırdı. - Çevirenin notu. 102 


gelen sessiz bir sesleniş: "Ne olursa olsun yalnız değil- . 
siniz... Dtilmiş, bir sıraya dizilmiş, eş adım atan, kişiye 
inanılmaz güven sağlayan sizler, ne olursa olsun arkanızda 
biz varız, en büyük çılgınlıklarınızda bile - belki asıl onlarda- 
sizi bırakmayacağız." Gözlerim kapalı, ta içten gelen bu 
sessiz seslenişi dinliyor, eriyorum sende. 


Bir sürü dosya getirdiler bugün, ben yokken birikmiş... 
Düşün: Döndüğümden beri yaza yaza altı iş mektubu 
yazabilmişim! Gene de kovmuyorlar beni! Bizim bölümün 
tembelliğinden, bugüne değin bir türlü bulup 


çıkaramamışlardı bana verilmesi gereken bu dosyaları, ben 
memnundum, ama şimdi yığıldı önüme; geceleri uykusuz 
kalmasam, hemen başa çıkarım bu dosyalarla. Ama bugün 
pek bir şey yapamadım. 


F. 
Perşembe 


bşe gitmeden önce, hemen yazıveriyorum bu satırları, 
yazmasam daha iyi, üç gündür kıvranıyorum, biliyorum 
yazmamam gerektiğini, hiç değilse şu günlerde 
yazmamalıyım. Senin orada nelerle uğraştığını bildiğim şu 
günlerde susmalıyım... 


Ama elimde değil, mademki benim savaşım, o halde 
susamam. Birkaç gecedir uyumadığımı sezinlemişsindir. 
Nedeni: 


"korku", isteksiz koyuyur beni, yerden yere çarpıyor, sağımı 
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lumu şaşırıyorum; sonra bir şey daha var: Son 
mektuplarında beni mutlu kılan iki üç nesne kaçmadı 
gözümden, gene de umutsuz bir mutluluğa sürükleniyorum; 
açıkladığın şey ilk bakışta kandırıyor beni, yüreğimi, yinimi, 
ama yeni bir şey de sokuyor gözüme, tanıtlamaya yetkili 
değilim, bilmiyorum... Bu kuşkum nereden geliyor? 
Böylesine bitik olmamın nedenlerinden biri, belki de en 
önemlisi: o anlatılmayacak kadar rahatlık veren, beni altüst 
eden etinin sıcaklığını yavaş 


yavaş yitirmekte oluşum. Gel artık! Sen olmayınca yanımda, 
korku başkaldırıyor, bütün gece, sabaha kadar boğuşuyorum 
onunla. Ciddi bir yanı var bu korkunun, boşayamıyorum, 
üstelik durmadan şu gerçeği de sokmak istiyor gözüme: 
"Milena da senin gibi bir insan, ne yapsın?" 


Senin bu konuda söylediklerine bir diyeceğim yok, bunu 
duyduktan sonra başka bir şey duymak istemiyorum da 
artık... 


Ama bu "korku" benim özel "korkum" değil ki -hoş, gene de 
öyle ya- bütün inançların korkusu bu, hem de ta eskiden 
beri... Bu kadarcık dokunmuş olman bile rahatlattı beni. 


F. 
104 
Perşembe, daha sonra 


"Ak Horoz" (*) lokantasında gece yazdığın mektupla 
pazartesi günkü mektuplarını aldım; ilk gelen daha sonra 
yazdığın olacak. Şöyle bir göz atabildim ancak, ama hemen 


karşılık vermek zorundayım... Milena, yalvarırım, kötü 
düşünme benim için... Hayır, kıskançlık değil, ama her şeye 
başvuruyorum, seni her yönden tutmak istiyorum da ondan 
belki, kıskançlığı da denemek istiyorum, alıklık biliyorum... 
Söz veriyorum, bir daha olmayacak böyle bir şey; yalnızlığın 
verdiği kötü düşlemelerden oluyor bütün bunlar. Bak, Max 
için de yanlış düşünüyorsun. Dün söyleyebildim selamını, 
kızarak (nedeni yukarda yazılı!). Durmadan selam 
yolluyorsun ona! Max her şeyi çok rahat açıklayan bir 
adamdır, senin ona her mektupta selam yollamanı, onun 
sana gönderdiği candan selamları, sana söylememiş olmama 
yordu... "Benim de selam söylediğimi yaz, vazgeçer bana 
selam yollamaktan, sen de rahat edersin" dedi... Olabilir, 
deneyelim bakalım. 


Sakın üzülme benim için, bir bu eksikti Milena, benim için 
üzülmen. Bu sabah da sana yakındığım gibi, birkaç gündür 
soluğumu kesen şu "korku" olmasa sapasağlam biri 
olacağım. Sahi, ogün ormanda: "Bilmiştim böyle olacağını" 
demiştin, neden? Buluşmamızın ikinci günüydü, yukarda 
ormanda. Buluştuğumuz günleri bak nasıl adlandırıyorum: 
bik gün en güvensiz 


(*) Milena'nm Viyana'da arada bir yemek yediği yer. - 
Çevirenin notu. 
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AN 


gündü; ikinci gün çokça güvenliydi; üçüncü günde 
pişmanlık vardı; en iyi gün dördüncü gündü. 


Toparlanıp kız kardeşimin düğününe gitmeliyim şimdi. 


Bu elle tutulamayan, bu korkunç sorumluluk durumunu 
bütün açılarıyla yüklenen biri olacağım yerde, sözgelişi 


odandaki, o her zaman seni görebilen mutlu dolap olsam, ne 
iyi olurdu: Seyrederdim seni, koltukta oturuşunu, mektup 
yazışını, yatışını ya da uykuya dalışını. Neden mi değilim? 
Şu son günlerinde nasıl bocaladığını, ya da Viyana'dan 
ayrılmak zorunda kalışını görmek, üzüntüden yere yıkardı 
beni de ondan. 


F. 


Bugünlerde pasaport alabileceğini bilmem, rahatlık veriyor 
bana. 


Perşembe 


Bugün öğleden sonra, yakamda limon çiçekleri, üzüntülü 
kafamla, yarım yamalak da olsa aklım başımda (yoksun, 
yoksun!), eniştemin iyi yürekli kız kardeşlerinin ortasında 
oturup düğün yemeğini sona erdire-bildim; ben de bittim 
ama. 


Seninle olsam, ne kolay bir yaşamım olacak -çılgınlık! nasıl 
dokunabilirim bu konuya? - Bakışlarla konuşurduk yalnız. 


Oysa şimdi, hiç değilse yarına değin beklemek zorundayım 
mektubumun karşılığını. Yanlış anlama Milena, sev beni. 


106 
Pazartesi 
byi anlamamışsın kimi şeyleri, Milena: 


Korktuğun kadar hasta değilim bir kere, hele biraz uyursam, 
Meran'da duymadığım kadar iyi duyuyorum kendimi. 


Hastalıkların en sevimlisidir verem çoğu zaman, hele sıcak 
yaz aylarında. Kışa yaklaşırken ne yapacağımı 


düşünmüyorum şimdiden. Bugünlerde birtakım küçük 
sıkıntılarım var: Sözgelişi çalışamıyorum, sana mektup 
yazmıyorsam başka iş de yapamıyorum, koltuğa yaslanıp, 
pencereden, tek katlı bir ev var karşıda, hem dışarıyı 
seyrederken daralmıyor yüreğim, hayır üzüntü 
duymuyorum, yalnız silkinip kurtulamıyorum bu durumdan. 


Sonra, para sıkıntım hiç, yok... Ne yapacağımı bilemeyecek 
kadar param var; sana gönderemediğim paralar da duruyor, 
sıkıyor beni. Dyi olmam için gerekli tek şeyi yaptın, 
yapmaktasın da Milena: Beni sevmen. (Rahat ol Milena, bana 
gelince: ben son günde de ilk gün beklediğim gibi 
bekleyeceğim.) Prag yolculuğun için durumsamanı 
anlamıyor değilim, anladığım için de "haklısın" diye telgraf 
çekmiştim. Ne var ki, telgraftaki haklısın sözü kocanla 
konuşma konusun-daydı, yapılacak tek doğru şey de oydu 
Milena. Bu sabah birdenbire kuşkulandım, korktum; yüreğim 
ezilerek, yüreğim sevgi dolu korktum, düşünmeden, yanlış 
bir adım atıp Prag'a gelmeye kalkışırsın diye korktum. Ama 
sen, düşünmeden iş görür müsün hiç? Yal-nış bir adım atar 
mısın? Sen ki, yaşamını son damlası- 
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na değin yaşamasını bilen birisin... yapar mısın böyle bir 
şey? Viyana'da geçen günler bile şaşırtmamalı, gözünü 
kamaştırmamak. Akşam kocana kavuşmanın bi-linçaltındaki 
sevincine borçluyuz belki de Viyana'daki mutluluğumuzu. 


Yeter artık... hayır, bir şey daha demek istiyorum: bki yeni 
salkı var mektubunda: Biri He-idelberg'e gitme tasarısı, 
ötekisi de bankayı bırakıp Paris'e kaçmak(*). Birinci tasarıda 
kendimi bir çeşit "kurtarıcı", bir çeşit "zorlayıcı" öğelerin 
arasında görüyorum. Gene de benim ilintim yok, hayır. 
bkinci tasarıdan da şunu anlıyorum: Gelecek için birtakım 
planlar kuruluyor, birtakım olasılıklar, dilekler gözden 


geçiriliyor anlaşılan; hem de senin dileklerin. Bir şey daha 
çarptı gözüme mektubunda: Bana her gün yazmanın da payı 
var kendini yiyip bitirmende - çektirdiğin tek üzüntü bu 
Milena- her gün yazma bana, ama ben her gün yazarım gene 
eskisi gibi, bir pusulacık da olsa gönderirim -istersen tabii- 
sen daha az yazarsan, çalışmak için, sevdiğin işi yapmak 
için daha bol vakit bulursun. 


"Donadieu" için teşekkür ederim (**). 


(Ben de sana kitap gönderemez miyim?) Bugünlerde 
okuyabileceğimi ummuyorum. Küçük sıkıntılarımdan biri de 
okuyamamak bu ara, ama umursadı-ğım yok, yalnız 
yakıştıramıyorum kendime. Max Brod'un "Yahudilik, 
Hıristiyanlık ve Dinsizlik" adlı 


(*) Bu tasan kocasınındı; bir bankada çalışıyordu ama 
sevmiyordu işini. - Çevirenin notu. 


(**) Charles-Louis Philippe'in 'Marie Donadieu" adlı romanı. 
-Çevirenin notu. 
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büyük kitabının karalamalarına da bakamadım, oysa oku 
diye zorluyor her gün. Genç bir ozan gelecek bugün de, 
şiirlerini getirecekmiş. 75 şiiri nasıl gözden geçiririm, çoğu 
uzun şiirler... Düşman edeceğim çocuğu gene, bir kez daha 
böyle olmuştu. 


Kızın mektubuma verdiği karşılığı ekliyorum, ona ne 
yazdığımı karşılıktan anlayabilirsin, nasıl sepetlendiğimi 
göresin diye ekledim mektubu. Karşılık verecek değilim 
artık. 


Geçen pazarkinden daha iyi geçmedi dün günüm. Oysa kötü 
başlamamıştı: Gömütlüğe gitmek için evden çıktığımda ısı 


gölgede 36'yı bulmuştu; tramvaylar işlemiyordu, grev 
yapmıştı vatmanlar, özellikle buna sevinmiştim; bütün yol 
boyunca sevinçliydim, tıpkı geçen pazar borsanın 
yakınındaki o küçük bahçeye gidişim gibi sevinçliydim. Ama 
gömütlüğe girince, bir türlü bulamadım gömütü, kimsecikler 
de yoktu oralarda, danışma yeri kapalıydı, bekçi yoktu 
görünürlerde, karşılaştığım kadınlar da bir şey bilmiyordu, 
adlarının yazdı olduğu eski kâğıtlara baktım, onlarda da bir 
şey bulamadım, saatlerce dolandım durdum oralarda, gö- 
müt taşlarını okumaktan başım dönmüştü, çdctım 
gömütlükten. 
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bki telgrafın duruyor önümde... Uykusuz geçen bir geceden 
sonra, şimdi bu mektubu yazıyorum sana, bu mektuba çok 
önem veriyorum nedense. Prag'dan yazdığım bütün öteki 
mektuplar yazılmamış olmalıydı, hele o son yazdıklarım: 
Şimdi yazacağım bu mektup olmalıydı yalnız, hadi öteki 
mektuplara da göz yumulsun, ama şimdi yazacağım ağır 
basmalı diyorum. Dün akşam, dün gece, bir de bu sabah 
sana anlattıklarımın hiçbirini, ne yazık ki, yazamayacağım 
genede... 


Neyse, genel olarak şunu demek istiyorum: Çevrende-kiler, o 
erişilmeyen bilgiçlikleri, hayvanca sersemlikleri (ama 
hayvanlar daha iyidir), iblisçe iyilikleri, insanı katil eden 
sevgileriyle senin için ne derlerse desinler Milena; ben 
Milena, ben senin haklı olduğunu biliyorum, ne yaparsan, 
nasıl davramrsan davran, haklısın; ister Viyana'da kal, ister 
buraya gel, istersen Viyana ile Prag arasında bocala dur, seni 


suçlayacak değilim. Sana inanmasaydım, ilgilenir miydim 
seninle? 


Denizin dibindeki avuç içi kadar yer suyun baskısına nasıl 
dayanıyorsa, sen de öyle dayanıyorsun Milena. Yaşam rezillik 
aslında, midemi bulandırır hep; yaşamla başa çıkacağımı, 
insanlara dayanabileceğimi ummaz-dim bugüne değin, 
utanç duyardım bundan ötürü, ama sen, bir şey öğrettin 
bana şimdi, dayanılmayacak gibi olan yaşam değilmiş 
meğer. 
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bşte yazmamak için bu mektubu, çok zorladım kendimi, güç 
başardım, bütün gücümü buna kullandım, öyle ki, iş 


mektuplarını gözden geçirmeye gücüm yetmedi artık. 


Stassa'ya yazdığım mektup: J. dün bana uğramıştı, sabah 
erken evden çıkarken masanın üstünde senden bir mektup 
görmüş, ama ne yazdığını bilmiyormuş, okumamış, akşama 
Stassa'dan öğrenirsin demişti. Gevezeliğim neler 
yazdırmıştır sana diye sıkıldımdı biraz. Akşam ikisini de 
sevinçli bulunca ferahladım (ben okumadım yazdıklarını), iyi 
şeyler yazmış 


olacaksın... Hele bir yerinde kocasına teşekkür ediyormuş- 
sün, bu benim sana vermiş olduğum bilgiden ötürü olacak, 
mutlu kıldı adamı, gözleri her zamankinden daha çok 
parladı. Dkisi de çok iyi insanlar; Stassa gönderdiğin 
fotoğrafa çok uzun baktı, biraz kendini zorlayarak gibi geldi 
bana, ciddi ve hiç sesini çıkarmadan baktı fotoğrafına, seni 
seyrederken güzelleşti bir an. Ama ben yorgundum, can 


sıkıcıydım, boştum, ilgisiz ve kovulmaya değer bir 
durumdaydım; yatağım tütüyordu gözümde. Başka bir gün, 
bütün ayrıntılarıyla anlatırım bu akşamı belki. (Stassa'nın 
çizdiği, kocasının da açıklamasını yaptığı pusulayı ekliyorum 
mektuba. Daha çok senin oda durumunu konuştuk.) Bana 
her gün yazma demiştim dünkü mektubumda, bugün de 
aynı şeyi istiyorum senden, bu ikimiz için de daha iyi olur, 
hem bugün daha da direniyorum bu isteğimde, ama 
n'olursun Milena, sen kulak asma bana, gene her gün yaz 
bana, kısacık da olsa yaz, bugünkü mektubundan daha da 
kısa olsa, iki satır ya da bir satır, bir sözcük olsun yaz 
Milena... 


Korkunç acılara boyun eğmek zorunda kalırım tek 
sözcüğünden yoksun olursam. 
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Ne de olsa, yürekli olmanın belli sonuçları var. Önce şuna 
karşılık vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto Gross o kadar 
haksız değil anlaşılan, örneğin; benim durumum uyuyor 
onun dediklerine, duygularımı, gücümü böylesine 
harcıyorum da, gene ölmüyorum! 


Sonra da şuna karşılık ve- eyim: Geleceği düşündüğüm yok, 
bilmiyorum çünkü. Bildiğim şu: Senden ayrı oldukça 
korkunun elindeyim, ona boyun eğiyorum, istediğinden 
daha çoğunu veriyorum, hem de hiç zorlanmadan, sevinçle 
kaptırmışım kendimi korkuya, onda tüketiyorum kendimi. 
Viyana'daki davranışımdan ötürü korku adına bana 
çıkışmakta haklısın, gerçekten de tuhaf: Korkunun içlek 
yasalarını duymuyorum, ama gırtlağımı sıkan şeyi 
duyuyorum, o korkunç işte, başıma gelmiş ve geleceklerin 


en korkuncu bu. Dkimiz evli olabilirdik, sen Viyana'da, ben 
de korkumla Prag'da; yalnız sen değil, ben de boşuna bu 
bağı koparmaya çabalardık. Bak Milena, Viyana'da 
güvenseydin bana, ama yüzdeyüz güvenseydin (attığım o 
adıma kadar, ki seni inandırmamıştı), bugün Viyana'da 
olmazdın artık, her şeye rağmen, daha doğrusu "her şeye 
rağmen" diye bir şey olmazdı, Prag'da olurdun şimdi! Son 
mektubundaki nedenler de bir avuntu, başka bir şey değil. 
Haksız mıyım? Hemen gelseydin buraya, ya da karar 
verseydin gelmeye, senin için bir tanıtlama saymazdım 
bunu, tanıtlama gereksemez senin 
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için, yok gizli kapaklı şeyin; ama kendim için bir tanıtlama 
olurdu bu, işte bundan yoksunum şimdi. Zaman zaman bu 
da besliyor korkumu. Evet, daha da kötüsü: ben, hani şu 
"kurtarıcı" kimsenin başaramayacağı bir işi, senin Viyana'da 
kalmanı sağlıyorum! 


Durmadan ormana gözdağı veren fırtınaydı bu kopan, ama 
iyiydi durumumuz. Başka türlü olmayacağına göre, elden ne 
gelir? Gene bu gözdağların altında sürdürelim yaşamı. 


Küçük bayanın mektubuna niye sinirlendiğini anlayamadım. 
Seni birazcık olsun kıskandırmaktı amacı, başardığına göre? 


Bundan böyle, arada bir kendim yazıp sana göndereceğim 
bu çeşit mektupları, hem çok daha iyilerini yazarım, geri 
çevirmeye de elin varmaz. 


Yalvarırım, çalışmalarından söz et biraz da. Ces-ta?lipa? 
Kmen?Politika? (*) Bir şey daha diyecektim, ama genç bir 
ozan geldi gene - ne tuhaf, biri gelince, dosyalarımı 
anımsıyorum, başka şey düşünemez oluyorum kaldıkları 
sürece- yorgunum, diyeceğimi de unuttum, başımı dizlerine 


koysam, elini duysam saçlarımın üstünde... Ne iyi olurdu, 
ölünceye dek kalabilirdim öyle. 


Evet, şunu demek istiyordum: Mektubunda büyük gerçek 
var! Öteki gerçeklerin yanı sıra "Ne tuhaf, bunun farkına 
varmayan sen mi olacaktın?" diyorsun. 


(*) O zamanlar Çekçe çıkan dergi ve gazetelerin adlan. - 
Çevirenin notu. 
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Yerden göğe kadar haklısın. Her şey pisti, tiksinti veriyordu 
yalnız, çamura batmaktı; suçlu bir çocuk gibiydim önünde, 
anasının ayaklarına kapanmış, iki gözü iki çeşme, ağlayarak 
özür diliyor, bir daha yapmayacağına söz veriyor! Bütün 
bunlardan güçleniyor, ya korkular! "Tabii, tabii" diyor, "daha 
bir şey olmadı, demek daha kurtulabilir!" 


Telefonun çalmasıyla yerimden sıçradım. Müdür beni 
çağırıyormuş. Prag'a döneli beri ilk çağrılıyorum iş 
konusunda. 


Bütün foyam çıkacak ortaya, on sekiz gündür elimi işe 
sürmedim, yalnız sana yazdım, senden gelen mektupları 
okudum, pencereden dışarısını seyrettim; ellerim mektup 
tuttu yalnız, mektupları masaya bıraktım, gene aldım, sonra 
beni görmeye gelenlerle çene çaldım, başka hiç, hiçbir şey 
yapmadım. Ama yanına girdiğimde çok sevimliydi müdür, 
gülüm-süyordu, işi ilgilendiren bir şeyler söyledi, izinli 
gidiyormuş da hoşça kalın demek için çağırmış beni; 
anlaşılmayacak kadar iyi bir insan bu adam. (Ne var ki, ben 
de mırıltı halinde, işi bitirdiğimi, yarın yazdırmaya 
başlayacağımı söylemiştim.) Bu olayı sana, koruyucu 
meleğime yazmadan edemedim. 


Senin 


Cumartesi 


Ters anlıyorsun biraz beni Milena, aşağı yukarı eş 
düşünüdeyim seninle. Bütün ayrıntılarıyla anlatmaya 
kalkışmayacağım. 


Viyana'ya gelip gelmeyeceğimi söyleyemem bugünden, ama 
gelmeyeceğim, öyle anlaşılıyor. Gelmemem için birçok 
neden vardı eskiden, bugün tek nedeni şu :.yürek gücüm 
yetmez. Bir nedeni de belki: gelmemem hepimiz için daha 
iyi de ondan. Şunu da ekleyeyim ki, açıkladığın durumu göz 
önünde tutarak (bir insanı bekletmek) senin de buraya 
gelmeni istemem, hele buna hiç dayanamam. 


Altı ayı bana anlatmak zorunda oluşun, yeni bir şey değil. 
Biliyorum, çok korkunç günlerdi onlar, çok korkunç olaylarla 
yüz yüze geldin, sen bile korkunç şeyler yapmak zorunda 
kaldın; ben bu işin içinde olduğum halde dayanamazdım 
biliyorum (yedi yıl önce olsaydı her şeye göğüs 
gerebilirdim), bugün de dayanamam, bunu da biliyorum, 
peki ama bütün bunlardan bana ne? Başından geçenlerle 
senin davranışın mı önemli olan? Önemli olan sensin. Seni 
de tanıyorum artık, onun için anlatmam gerekmiyor, 
kendimden iyi tanıyorum seni, ama ellerimin ne durumda 
olduğunu bilmiyorum demek değil bu. 


Salık verdiğim şeye karşıt değil mektubun, tersine; sen de 
şunu yazmışsm: "En iyisi bir üçüncü yol bulup kaçmak, bu 
yol ne sana götürsün beni, ne ona; yalnızlığa götürsün 
beni." Ben de bunu salık vermiştim sa-114 
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na, aynı günde yazmış olacağız. Ama kocan hastaysa 
bırakamazsın onu; birkaç ay sürecek bir hastalık diye 
yazmıştın, bir aydan çoğu geçti bile, artık bırakmakta bir 
sakınca yok sanırım. Ağustos, olmazsa eylülde gidebilirsin. 


Şunu açıklayayım ki, bu mektubun, hani o hemen 
okunamayan mektuplardan biri; dört kez üst üste okudum, 
gene de ne düşündüğümü söyleyemiyorum hemen. Ne var 
ki, yazdıklarım da pek önemsiz değil. 


Senin 
Pazar 
Dün yazdıklarıma ek: 


Mektubunu göz önünde tutarak, olaylara başka bir yönden 
bakmayı deniyorum, bugüne değin kaçınmıştım bundan. 


Tuhaf oluyor bu yönden bakılınca: Kocanla bir savaşa girmiş 
değilim senin için, bu savaş senin kendi içinde oluyor; sonuç 
kocanla aramdaki savaşa bağlı olsaydı, şimdiye kadar 
çoktan sona ermiş olurdu. Kocanı büyüksediğimden değil, 
tersine küçümsü-yorum onu belki de; yalnız şunu iyi 
biliyorum: Kocanın beni sevmesi, varlıklı birinin yoksulluğu 
sevmesine benzer. (Senin bana davranışında da var biraz 
bu.) Kocanla yaşadığın o hava küresi içinde ben bir fareyim 
ancak, "büyük bir ev düzeninde", bilemedin yılda bir kez 
odanın ortasından geçmesine göz yumulan bir fare. Bu 
böyle, tuhaf da değil üstelik, şaşmıyorum böy-116 


le oluşuna. Ama anlaşılması çok güç olan bir şey var, ona 
şaşıyorum işte: Sen bu "büyük ev düzeninde" yaşıyorsun, 
her şeyinle onunsun, yaşammm bütün gücünü ondan 
alıyorsun, bu evin yüce ecesisin, gene de -iyi biliyorum- beni 
sevmek değil yalnız, benim olabilirsin de, bu olanak var 
elinde, kaçabilirsin oradan. 


En çok neye şaşılır biliyor musun? Bana gelmek isteğine! - 
Ezgi ölçülerine göre- söylentilere kulak vermez inersen 
yanıma batarsın, yanını yöreni göremez olursun; tuhaftır, 
ama sen buna düşme demeyeceksin, insan gücünün 


üstünde bir çabayla başını dik tutmak için çırpınacak 
didinecek, öylesine kullanacaksın ki gücünü, parça parça 
kopacaksın, yok olacaksın. (Ben de seninle birlikte elbet.) 
Olduğum yerin çekici yanı yok; ne mutluluk var, ne de 
mutsuzluk, iyilikten de yoksun, suçtan da; oraya koydukları 
için oturmuş kalmışım, ezginin insanlık basamaklarında, 
yurdunun dolaylarındaki savaş öncesi bunakları gibiyim (bir 
çalgıcı bile değilim, o bile değil!); hem bu yeri alnımın 
teriyle de edinmedim, öyle de olsa, övülecek yanı yok bu 
yerin. 


Kızı soruyorsun, yeni bir şey duymadım. Sana yazdığı 
mektubu verdiğinden beri görmedim onu. O günlerde 
buluşacaktık, ama tam o sırada senin kocanla ilk 
konuşmalarını yazdığın mektupların gelmişti; kızla yüz yüze 
gelecek durumda değildim, nedenini de açıklamıştım ona, 
kabalık etmedimdi, bir pusulacık da yollamıştım, yanlış 
anlamış olacak... Ana öğütleriyle dolu bir mektup 
göndermişti bana (bu arada kocanın adresini de sormuştu); 
gerekli karşılığı verdim elbet; bu dediğim bir hafta önceydi, 
o gün bugün sesi çıkmadı, senin ona ne yazdığını 
bilmiyorum, mektubunun etkisini de bilmiyorum. 
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"Belki Prag'a gelirim önümüzdeki ay" diyorsun. Nerdeyse: 
gelme, diye yalvaracağım. Seni çağırmak zorunda kaldığım 
bir güne bırak bu gelmeyi, o umutla yaşayayım, gel 
dediğimde hemen geleceğinden emin olma umuduyla. 
Hayır, gelme şimdi, nasıl olsa dönmek zorundasın, değil mi? 
(Vereceğin karşılığı biliyorum, gene de yazılı görmek 
isterim.) Ne iyilik, ne de kötülük var dilenci kadın 
konusunda; ya çok dalgındım ya da birini düşünüyordum o 
sırada belki, yoksa bu türlü davranışımın, silik anılarımla 
ilintisi yok pek. "Dilencilere çok para vermeyin, acınırsınız 
sonra!" diye bir söz anımsıyorum örneğin. Bir gün anam bir 


lira vermişti, çocuktum daha, büyük Ringle küçük Ring'in 
ortasında oturan yaşlı bir dilenci kadına vermekti bu parayı 
bütün isteğim. Gelgele-lim para çok görünmüştü gözüme, 
bir dilenciye bu kadar çok para verilmez diye düşünmüş, 
sıkılmıştım. Ama parayı vermek de istiyordum; bozdurdum 
lirayı, önce bir onluk attık kadının önüne. Sonra bütün o 
alanı koşarak geçtim, soldan geldim bu sefer, yeni, başka 
biri gibi, gene bir onluk attım kadına, gene dolandım, gene 
koştum, gene bir onluk attım... Tam on kez alanı koşarak 
dolanmıştım. (Pek on kez olamamıştı anlaşılan, çünkü kadın 
bıkmış, kalkıp gitmişti.) Sonunda yorgun, bitik dönmüştüm 
eve, başlamıştım ağlamaya, anam acımıştı da bir lira daha 
vermişti bana. 


Görüyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varımı yoğumu 
Avusturya parasına çevirip, Opera Alanındaki dilenciye 
vermeye hazırım, yeter ki, sen yanımda olasın, ben de 
yakınlığını duyabileyim senin. 


Franz 
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Toparladım kendimi, birkaç iş mektubu yazdırdım bugün, iş 
arasında yazıyorum şimdi sana: Gelen iki mektubun da 
sevinçli, hiç değilse kendi başına buyruk; alınca bu çeşit 
mektupları içim açılıyor (nerdeyse, nerdeyse), ormanı 
duyuyorum, savrulan, Viya-na'yı görmüş gibi oluyorum. Ne 
güzel şey yanında olmak Milena ! 


Kız bugün, senin ona yazdığın mektubu gönderdi, 
kurşunkalemle çizmiş birkaç satırın altını, ama tek sözcük 
eklememiş. 


Pek hoşlanmamış mektuptan anlaşılan; altları çizilen bütün 
mektuplar gibi, bunun da ufak tefek buruklukları yok değil, 
görünce bunu, senden nasıl olmayacak bir şey istediğimi 
anladım da utandım Milena, bağışla beni; ama kızdan da 
özür dilemem gerekir, ne türlü yazılmış olursa olsun, 
üzecekti onu. Üzmemek için zorlamışsın kendini, belli... ama 
sözgelişi: 


"Aramızda adınız hiç geçmedi, sizden hiç söz açmadı" 
demem bile üzmüştür onu; tersini de yazsaydın, gene 
üzülecekti. 


Bağışla beni Milena. Ama Stassa'ya yazdığın mektupla, bana 
büyük yardımda bulundun. 
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Stassa'nın yazdığı güzel; o günden bugüne bir şey 
değişmemiş onda. Tuhaf bir yakınlık var onunla aranda, sana 
içten bağlı, kendini ortaya koymadan, yalnız bildiğini 
anlatmakla yetinen bir arabulucu gibi, durmadan seni öven 
biri; bunu o da anlamış, onun için etkisi büyük oluyor belki; 
onurlu, güzel bir durum yaratıyor. Dedim ya, değişmemiş o 
günden bu yana, bugün de durum o durum olsaydı, aynı 
şeyleri yazardı gibime geliyor. 


Öykülere gelince, onları anlatmak kolay değil pek. Sıkıntım, 
Yahudilik üstüne oldukları için değil, çünkü bu iğrenç, 
zehirli, bayat, bu bitmeyen yemek ortaya kondu mu, bütün 
Yahudiler üşüşür başına, payına düşeni kaparlar; sıkıntım bu 
yüzden değildir. Neyse, bırakalım bunları, durma üstünde, 
uzat elini, bir daha da çekme. 


Gömütü bulabildim dün. Aklı başında aranınca bulunması 
güç değilmiş; yanılmışım, ananın yakınları sanmamıştım ki... 


Yazılar da güç okunuyor, yaldızları yer yer dökülmüş. Epey 
kaldım orda, güzel, kunt bir taş yapı, ama hiç çiçek yoktu, iki 
üç renkli karanfil koydum ayak ucuna. Neden bir sürü 
çiçekle doldururlar gömüt üstlerini anlamam zaten. 
Ferahladım kaldığım sürece, kentten daha iyiydim orada, 
sürdü de bu iyilik, sonra döndüğümde, kentte gömütlükte 
dolaşır gibi dolaştım. Jenicek? Küçük erkek kardeşin miydi? 


Sen hasta değilsin, değil mi? Waldegg'de çektirdiğin 
fotoğrafına bakıyorum, hasta gibi görünüyorsun, belki 
fotoğraf yanıltıyor, ama bir şeyler var ki, öyle çıkmış! Tam 
saria benzeyen bir fotoğrafın yok bende. 
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Birinde: genç, soylu, ince bir kızcağız duruyor, bir iki yıla 
değin "Rahibeler Okulu"nu bitirecek bir kız (ağzının iki yanı 
hafifçe aşağı sarkmış, bu ya kibarlıktan ya da kilisenin 
verdiği dinsel havadan olabilir); ikinci fotoğraf "çağrı 
resimlerine" 


benziyor: "Viya-na'da biz böyleyiz işte!" der gibi. Tuhaf değil 
mi, bu ikinci fotoğrafta seni giz dolu o ilk arkadaşıma 
benzettim gene; sırası gelince anlatırım bir gün. 


Hayır, gelemem Viyana'ya. Hastalığımı öne sürüp izin almak 
istemiyorum artık, iki bayramdan da yararlanmak neye 
yarar? Bunlar dış engeller. Zavallı ben (kendi kendime 
söylüyorum bunu.) Her gün yazdım sana, alırsın bugünlerde. 


Telgrafın geldi, sağ ol, sağ ol... bütün kınamaları geri aldım, 
kınama da değildi, elimle yüzünü okşamaktı, kıskanıyordu 
elim, çoktandır boşlamıştım onu. Şu ressam ozan geldi 
demin (aslında ezgici oğlan!), hemen her gün geliyor, 
yaptığı iki tahta oyma işini getirdi bugün. (Biri Troçki'nin 
başı, öteki Dsa'nın doğuşu... Görüyorsun ya, geniş bir acunu 
var oğlanın.) Gözüme şirin görünsün diye, hemen seni 


soktum araya. Viya-na'da bir arkadaşım var, dedim, ona 
göndermek isterdim bunları... Ama umduğum gibi çıkmadı, 
bir yerine ikişer tane bıraktı. (Hemen göndereyim mi? Yoksa 
burada saklayayım mı senin için?) Derken telgrafın geldi; 
ben sevinçle, bağlılıkla okumaya koyuldum, oğlan susmaz 
bir türlü. (Oysa beni rahatsız etmek değildir niyeti, işim var 
şimdi desem, biliyorum, olduğu yerde keser sözünü, basar 
gider, hem de hiç alınmadan, gücenmeden.) Verdiğin haber 
çok önemli, ayrıntılarıyla yazarsan daha da önem kazanacak 
her halde. Sen kendini nasıl koruyacaksın? Bütün iş 
burada... Kendini koruyabileceğini ummuyorum pek, 
doktorun bu fikri çok saçma bence. Kötü, ama gene de 
teşekkür ederim. 
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Cumartesi 


Yarım saattir iki mektubunla kartını okuyorum (zarfı da; nasıl 
oluyor da postacılar adresleri okuyabiliyorlar, şaşıyorum!), 
gülerek okuduğumun neden sonra farkına vardım. Hangi 
kral benim kadar mutlu olmuştur? Odama geliyorum, 
masanın üstünde üç mektup beni bekliyor, bütün işim açıp 
okumak onları - ellerim ne ağır iş görürmüş meğer - 
yaslanıyorum koltuğa, bu mutluluğa erdiğime 
inanamıyorum. 


Ama baştan sonra gülemedim... Hamallık etmene söz 
bulamıyorum da... Dnansam bile, gözümün önüne 
getiremiyorum, gözümün önüne getirsem bile -gene öyle 
güzel miydin? - ama güzellikten başka bir şeydin o pazar 
günü, cennetin yeryüzüne inmesi gibi bir şeydin - sana yirmi 
kron veren "bay"ı anlıyorum, ama senin bu işi görmeni 
anlayamıyorum. 


(Çok korkunç buldum, çok da olağanüstü. Ben burada tıka 
basa yemek yerken, sen orada açsın, öyle mi? Gözlerinin altı 
da çürümüş. Fotoğrafta bile belli oluyor; seni böyle görünce 
fotoğrafı almış olmanın sevinci yarıya iniyor, gene de çok 
sevindim gönderdiğine, uzun uzun ellerini öpmek istiyorum, 
hiç bırakmamak istiyorum ellerini, ne çeviri yapsın bu eller 
bir daha, ne de istasyondan bavul taşısın.) Nasıl hoş göreyim 
bu davranışını Milena? Aradan yüzyıl da geçse, seninle 
küçük kulübemizin önünde otursak da gene 
homurdanacağım bundan ötürü. Şaka etmiyorum. Çelişmeye 
düşüyorsun Milena: Hem beni sevdiğini söylüyorsun, sözde 
benim için yaşıyorsun, hem de yemek yemiyor, aç 
kalıyorsun? Elimi sürmediğim bir tomar para dursun burada 
da sen orada açlık çek, olacak şey mi bu? 
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Kızın mektubu için söylediklerinde haklısın, hep haklısın 
zaten, ama yeter mi haklı olmak? Ben haksızım, -olmayacak 
şey, ama şunu istiyorum senden- n'olur haksızlığımı 
paylaşsan biraz! Kızın mektubunu okurken, benim ne denÜ 
haksız olduğum göze çarpmıyor mu sanki? Beceriksizliğim 
yüzünden olan kızla mektuplaşma işini kapatsak artık, 
bıktım. Senin mektubunu gene geri göndermişim bir 
pusulacık ekleyerek, o gün bugün ses seda çıkmadı, 
buluşmayı göze alamıyorum, umarım ki, bu işde böylece 
kapanır. 


Stassa'ya yazdığın mektubu beğenmiştim, yazmıştım da, 
neden savunuyorsun kendini? 


Demek Waldegg'e gittin? Ben de sık sık giderim oraya, nasıl 
oldu da rastlaşmadık? Ama sen öyle hızlı yürürsün ki, 
gözümün önünden uçup gidivermiş-sindir. - Viyana'da 
yaptığın gibi- Ne biçim dört gündü o? Bir Tanrıça sinemadan 


çıkıyor ve küçük bir kız istasyona hamallık yapmaya gidiyor 
-ve bu dört gündü, öyle mi? 


Landauer'le olan şeye üzüldüm (*). Almancasıy-la sıkıntı 
çekiyor musun? Epey uğraşmış olacaksın, zavallı çocuk 
(yavrucuğum demiyorum? Tanrı korusun!). Üstelik benim 
mektuplarımla da bitik durumdasın, biliyorum. Dşlerinden 
alıkoyuyor mektuplarım demekte haksız değilmişim, değil 
mi? Ama haklı olmak bir işe yaramıyor. Hak ettiğim için 
mektup yazıyorsun bana, evet, yazmazsan ne hak kalır, ne 
hukuk, ne yaşam, ne hiçbir şey. Ah! Viyana'ya gidebilmek! 


Yapacağın çeviriyi görmek isterim, gönder kuzum; seninle 
ilgili ne göndersen azdır. 


(*) Ladauer değerli bir denemeciydi. 1919'da öldürülmüştür. 
Çevirenin notu. 
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Cuma 


Seni sevip sevmediğimi soruyorsun durmadan, çok güç 
bunun karşılığını vermek Milena, mektupla hiç verilemez 
hele (son pazar günkü mektupla bile). Bu yakınlarda yüz 
yüze gelirsek söylerim (soluğum ke-silmezse). Yalnız 
n'olursun, çağırma beni Viyana'ya, yazma bu konuda; 
gelmeyeceğim, ama bu konuda ettiğin her söz, etime batan 
kızgın bir şiş 


sanki, yakıyor, geçmiyor acısı, gün geçtikçe daha da yakıyor. 
Bu olamaz istediğin. 


Demek çiçek gönderdiler sana? Üzüldüm; üzüntümden ne 
çiçeği olduğunu sökemedim yazından. Odanda duruyor, öyle 
mi? Dediğim gibi, odandaki dolap olsaydım, güpegündüz, 
birdenbire çıkıverirdim odandan... O çiçekler soluncaya 


değin dışarda dururdum hiç değilse. Hoşuma gitmedi. Her 
şey o kadar uzak ki... Gene de kapının tokmağını elle 
tutacak kadar yakın görüyorum, karşımdaki mürekkebi 
gördüğüm gibi. Dünkü, hayır daha önceki günkü telgrafını 
unutmamam gerekir evet, ama o telgrafı çektiğinde de 
solmamıştı daha çiçekler. Hem neden bu denli sevindirdi o 
çiçekler seni? "En sevdiklerin" olduklarından ötürü mü? 
Yeryüzünde o cinsten bir sürü var, onlar da sevindiriyor mu 
seni? Ama kim bilir, belki bu sorunun karşılığı da kolay değil, 
yüz yüze gelince verilebilir ancak. Nerdesin Milena? 
Viyana'da mısın? Nerde bu Viyana? Olmuyor, 
kurtulamıyorum çiçeklerden. Kertner Sokağı bir masal, bir 
düş, öyle bir düş ki, geceyi andıran bir günde görülmüş, ama 
bu çiçekler gerçek Milena, dipdiri duruyor çiçeklikte 
("“saçma" bu-124 


luyör, g'ene de göğsüne bastırıyorsun onları!); onlara dil 
uzatmak da olmuyor, öyle ya: "en sevdiklerin"miş bunlar! 
(Ama ne var? gene de üzgünsün, neden?) Görürsünüz, 
Milena çıksın hele odadan, sokağa atacağım topunuzu. 


Bir şey mi oldu? Niçin sıkıntılısın? Söylemeyecek misin ne 
olduğunu? Söyleyeceksin, değil mi? 


Max'i soruyorsun, çok oldu sana yazalı, ne yazdığını 
bilmiyorum, ama mektubu pazar günü önümde at-tıydı 
kutuya. (Sen benim pazar günü yazdığım mektubu aldın 
mı?) 


Dün kötü bir günümdü, dayanılmayacak gibi değil, ama kötü 
bir gündü işte, daha sonra anlatırım belki nedenini. Dyi ki, 
telgrafın gelmişti. Kimsenin bilmediği bu telgrafı sokup 
cebine, yürümek pek hoş oluyor. "Çek Köprüsü"ne doğru 
yürürken birkaç kez okudum. (Her okunuşta yeniymiş gibi 
geliyor insana, yutar gibi okuyorum, kâğıtta bir şey kalmadı 
sanıyorum, ama cebime sokar sokmaz, baştan yazılıyor 


sanki.) Yanıma yöreme bakmıyorum ürkerek, kızmıyorlar mı 
diye... Kızmak değil de belki, beni görenlerin bakışlarından 
şöyle bir şeyler okuyacağımı sanıyorum: "Bak hele! Sen kim 
oluyorsun da bu çeşit telgraflar alıyorsun? Yukarıya 
bildireceğim bunu. bik iş hemen bir kucak dolusu çiçek 
göndermek olsun Viyana'ya... Bir şeyler yapmamız gerekir, 
göz yumamayız bu olaya." Oysa kimsenin umrunda değil, 
kimi oturmuş 


balık tutuyor, kimi de onları seyrediyor; çocuklar topun 
ardından koşuyor, köprüdeki dilenci avuç açmış dileniyor... 
Gene de, sanki herkeste bir zorlama var gibi, düşündüklerini 
açığa vurmamak için zorluyorlar kendilerini sanki. Bu 
zorlama güzel işte... Hepsi sözbirliği etmiş, aynı şeyi 
düşünüyor: "Dyi iyi" diyorlar "gelmeliydi bu telgraf sana... 
Hak ettin mi, etmedin mi? Orasmı araştıracak 
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değiliz, sen de fazla kurcalama." Biraz sonra gene çıkarıp 
okuyorum, artık sinirlenirler, diyorum kendi kendime, hiç 
değilse böyle uluorta okuduğum, saklanmadığım için 
kızarlar, diyorum, ama hayır, kızmıyorlar, sinirlenmiyorlar, 
işlerine bakıyorlar gene. (Ama sen Mi-lena, sen niçin 
üzgünsün?) 


Filistinli bir Yahudiyle konuştum akşamüstü; bütün 
ayrıntılarıyla anlatamam onu mektupta; bu kısacık boylu, 
küçük, zayıf, sakallı, bir gözü kör adam çok önemli bence. 
Onu düşünerek geçti yarı gecem.. Başka bir gün yazarım bu 
konuda. 


Demek alamadın pasaportunu, alamayacaksın 
da? 


F. 


Perşembe 


Çalışkan Milena! Kafamda değişiyor odan biraz, yazı masası 
filan iyi ama, iş yapılan bir oda gibi gelmiyordu bana, ne var 
ki, şimdi bunca işi görünce - duyuyorum, inanıyorum da - 
olağanüstü sıcak, olağanüstü serin ve sevinçli bir hava 
olmalı odanda şimdi. Yalnız dolabın bütün ağırlığıyla duruyor 
yerinde, kimi zaman direniyor, açmıyor kapısını, hele pazar 
günü giysini vermek istemiyor, öyle mi? Dolap demeye dili 
varmıyor insanın... Yeni bir ev kurarsan, almayız, atarız o 
dolabı! 


Son günlerde yazdığım birçok şeyden ötürü utanıyorum, 
kızma, olur mu? Oradan kopamıyorsan suç yalnız sende 
değil, kendini suçlu bulup üzülme, asü suçlu benim... 
Açıklarım bunu bir gün. 
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Perşembe, daha geç 


Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum çok iyi 
değil, belki daha çok mutluluk, daha çok güven, daha çok 
ağırlık taşıyabilirdim -gene de pek bilmiyorum, hele burada 
Prag'da?- ama çoğunluğu göz önünde tutacak olursak, ben 
daha rahat, daha iyi, kuşkuya düşecek kadar iyiyim üstelik; 
bir şey olmaz da sürerse bu durum, senden de her gün 
küçük bir haber alırsam, bana yazmanın seni üzmediğine de 
inanırsam: yan yarıya esenliğime kavuşurum belki. Onun 
için Milena, yalvarırım sana, üzme kendini artık; fi-zik'e hiç 
ermez aklım (çok çok termometre bölümlerine... o da fizik'e 
girer, değil mi?). Hele "Yeryüzü Terazisini hiç anlayamam, o 
da beni anlayamaz (böylesine büyük bir terazi ne yapsın 
benim elli beş 


kilomu? Bana mısın demez, kılı kıpırdamadan olduğu gibi 
durur); Viyana'da olduğum gibiyim, elin elimde, bıraktığın 
sürece kalacak orda. 


Franz, hayır, F. değil, Senin. O da değil. Yeter: sessiz, derin 
orman sadece, 


WerfePin şiiri, herkesin yüzüne bakan bir portre gibi, bana 
da bakıyor, ama asıl yazan o haylazın yüzüne bakıyor. 


bzin işini anlayamadım, nerde geçireceksin tatil günlerini? 
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Cuma 


Hayır, o kadar kötü değildi! Biraz içim açılsın diye yapılmış 
küçük bir takılmadan başka bir şey değildi... Gene de 
bugüne değin yazdıklarımın çoğunu doğru buluyorum. Kimi 
şeyleri sen ters anlamışsın, tek üzüntü sözünü örneğin; 
kendi kendini yiyip bitirmen, bana verdiğin tek üzüntü, 
demiştim... Mektupların olur mu hiç? Mektupların yaşama 
gücü veriyor bana, akşamı edemem onlar olmazsa, 
günümün iyi geçmesini sağlıyor onlar. (Tekini bile gözden 
çıkaramam elbet, tekini bile, günlerimi de.) Dnan ki, kıskanç 
değilim, ama kıskanmanın yersiz olduğuna akıl erdirmek güç 
geliyor biraz. Kıskanç olmamayı başarıyorum da, 
kıskançlığın yersizliğine akıl erdirmeyi başaramıyo-rum. 


Neyse, Max'a söyleyecek bir şey var şimdi; ama büyük kitabı 
için çok 1Icısa bir eleştiri yapmışsın. Durmadan seni sorar 
Max, nasıl olduğunu, neler yaptığını, bir sonuca varıp 
varmadığını bilmek ister, candan ilgilidir durumunla. Çok 
şey anlatamıyorum ona; Viya-na'da yaşayan herhangi bir 
Milena'dan söz açıp, şunu yapıyor, şunu söylüyor diyemem 
ki... Sen ne "herhangi" bir "Milena"sın, ne de V'sun; saçmalık 


olurdu düpedüz, onun için bir şey anlatamıyorum. Öylesine 
doğal ki bu, üzülmüyorum bile. 


Bak, yabancılarla daha rahat konuşabiliyorum, hoşuma da 
gidiyor. Biraz da numara yapabilsem konu-128 


surken -zor tutuyorum kendimi- daha da hoşlanacağım. 
Geçenlerde Rudon Fuchs'u (*) görmüştüm. Severim onu, 
ama elini uzun uzun sıkacak kadar da değil. Umduğumu 
bulamayacağımı biliyordum, ama olsun, dedim, ne çıkar? 
Hemen Viyana sözünü açtım, kimleri gördüğünü sordum, bir 
sürü erkek adı saydı önce, yok canım, dedim, beni daha çok 
kadınlar ilgilendirir. "Ha, evet" dedi, "Milena da vardı, 
tanırsınız onu değil mi?" "Milena mı?" dedim, "tabii..." Ama 
çıkmadı arkası, başka adları saymaya başladı, benim de 
öksürüğüm tuttu, kesildi konuşmamız. Ama ben, o konuya 
dönmek istiyordum gene, nereden başlamalıydım? "Ben" 
dedim, "savaşın hangi yılında Viyana'daydım? Siz anımsıyor 
musunuz?" 


"1917'de" dedi. "O zamanlar E.P.(**) Viyana'da mıydı? Pek 
anımsayamıyorum, yoksa evli değil miydi daha?" "Değildi" 


dedi, kesti gene. Senden anlatsın istiyordum, ama olmadı, 
başaramadım. 


Baş ağrılarından yakmıyorsun, çok mu ilaç alıyorsun gene? 
Paris yolculuğu tasarısı ne oldu? Nereye gitmeyi kuruyorsun 
bu günlerde? (Gideceğin yerde posta durumu nice?) Ne 
zaman gidiyorsun? Ne kadar kalacaksın? Altı ay mı? Her 
zaman yarısını söyle ki, senden bir şeyler bulayım. 


bki gün Prag'a gelmeyi nasıl düzenleyecektin? (Merak 
ettiğimden soruyorum.) "Ona rağmen" sözüne teşekkür 
ederim, bu sözcükte bir tılsım var, kanıma işliyor. 


(*) Prag'lı bir ozan. 


(**) Milena'nın kocası. - Çevirenin notu. 
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Cuma, öğleden sonra 


Evde şu mektubu buldum. Uzun zamandır tanırım bu kızı; 
yanılmıyorsam biraz akraba bile sayılırız, hiç değilse onun 
yakını benim de yakınım, mektupta sözünü ettiği yeğen 
bana da akraba olur; Prag'da çok ağır bir hastalıkla yatağa 
düşmüştü, bu kızla ablası aylarca baktüardı ona. Çok uzun 
boyu, yuvarlak kırmızı yanakları, toparlak vücudu ve peltek 
konuşmasıyla hoşlanmam bu kızdan, ama iyi şeyler işittim 
onun için, yani akrabalarımız demediklerini bırakmadılar 
kızın ardından! 


bki ay önce böyle bir mektup alsaydım, karşılığım şu olurdu: 
Hayır, hayır, hayır. Ama şimdi? Hayır diyemeyeceğim ona. 


Yardımım dokunabileceğine inandığımdan mı? Değil, hem 
Bismarck da bu çeşit mektupları şu karşılıkla bir yana 
atarmış: 


"Yaşam beceriksizce hazırlanmış bir tören yemeğini andırır, 
kişi sabırsızlıkla bekler çerezi, oysa asıl yemek, o büyük 
kızartma, sessiz soluksuz yenmiştir bile.." Kişi kendini buna 
göre hazırlamalıymış - öf ne alıkça bir bilgiçlik bu, ne alıklık!- 


onunla buluşmaya, kızdan kendim için boyun eğeceğim; 
görüyorsun ya Milena, senden bir şeyler geçmiş bana, elimi 
uzatmadan duramayacağım anlaşılan. 

1 Yarın gidiyor amcam! Sokaklarda dolaşmayı, 


yüzmeyi, kent dışına çıkmayı öylesine istiyorum ki! 


Bu mektubu, yalnız sen oku diyor bana, sana göndermekle 
yerine getiriyorum bu isteğini kızın. Okuduktan sonra, yırt 
at. 


"Kadınlar için çok şey gerekmiyor." diyor bir yerinde, güzel 
bir tümce. 
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Cumartesi 


Bugünkü mektubun, o candan, o sevinçli, o mutluluk getiren 
mektubun, nasıl okunursa okunsun, bir "kurtarıcı" mektup 
olmaktan çıkmıyor. Milena kurtarıcılar arasında! (Ben de 
onların arasında olsaydım, yanımda olur muydun şimdi? 
Hayır, olmazdın, biliyorum.) Kurtarıcı rolünde Milena! Oysa 
denedim, biliyorsun: karşındakini yalnız varlığınla 
kurtarabilirsin, başka hiçbir şeyin yararı yoktur. Sen beni var 
olmanla kurtarmadın mı? Olmayacak küçücük nesnelerle 
denemeye de kalkışma artık. Birini boğulmaktan kurtarırsın, 
bu elbette ki büyük bir olaydır, ama kurtardıktan sonra 
yüzme öğretmeye kalkışırsan, neye yarar? Dşi 
kolaylaştırmak değil midir bu, işi biraz başından atmak? Var 
olduğunu bilmek daha güven sağlar, her an yardıma 
koşacağını ummak daha iyi... işi yüzme öğretmenine ya da 
bsviçre'deki otelciye yüklemenin bir yararı yok. Hem 
biliyorsun, kilom 55,40! El ele tutuşmuşuz seninle, nasıl 
bırakır da giderim? Birlikte gitsek de ne olacak? 


Bir daha seni bırakıp uzaklara gitmeyeceğim, kafama 
koydum bunu. Meran cehenneminden yeni döndüm daha. 
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Cumartesi akşamı 


Daha başka şeyler yazacaktım bugün sana, ama anlamı 
kalmadı artık. Eve geldiğimde, hiç beklemediğim mektubun 
duruyordu masanın üstünde, yarı karanlıkta, şöyle bir göz 
attım; durmadan yemeğe çağrılırdım, bir şeyler yedim - ne 
yaparsın, yemeden boşalmıyor tabak- sonra mektubu iyice 
birdaha okudum, ağır okudum, hızlı okudum, hırslı, mutlu, 
şaşarak okudum -gözlerime inanamıyordum, ama apaçık 
yazılmıştı, gene de inanamıyor insan... yığılıyor, çöküyor- 
sun... 


bu da bir inanç değil mi?- sonunda, elimin kolumun bağlı 
olduğunu, hem de ne türlü bağlı olduğunu, yüreğim 
çarpıntılar içinde bağlı olduğumu anlayarak "gelemem" 
dedim, bunu ilk sözcüğü okurken biliyordum, son sözcüğe 
değin biliyorum gidemeyeceğimi Viyana'ya, ama bu arada 
birkaç kez uğramıştım sana, uykusuz gecelerde görülen, on 
kez görülen yarım dakikalık düşler gibi, gelivermiştim 
Viyana'ya. Postaya gittim, çektim telgrafı, duruldum biraz, 
geldim oturuyorum şimdi. 


Gülünç bir ödevle oturuyordum, neden gelemediğimi 
anlatmaya çalışacağım. Güçsüz bulmuyorsun beni, kim bilir? 
Başa çıkabilirim belki, hiç değilse önümüzdeki haftalarda 
çıkabilirim başa. Ama şimdiden görüyorum saatlerin ne 
korkunç sorularla geçeceğini: "Demek gitmedin Viyana'ya? 
Böyle bir mektup al da gitme ha? Gitmedin Viyana'ya. 
gitmedin, gitmedin!" Ezgiden anlamam pek, ama bu türlü 
ezgüeyenlerden çok daha iyi anlarım. 


Gelemezdim; işte yalan söyleyemezdim de on- 
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dan. Dşte de yalan söylerim elbet, iki nedenden ötürü 


söyleyebilirim: Biri korkudan (işi ilgilendiren bir şey olursa, 
hiç çekinmeden, hazırlıksız, gözümü kırpmadan 


söyleyebilirim) ya da çaresiz kalınca (yani "Else hasta" 
denince, ama Else, Else (*) sen olma Milena, sen 
hastalanma, bu söz konusu olamaz, buna başvurul-mamah), 
darda kalmca hemen yalan söyleyebilirim; telgraf çekmen 
gerekmezdi bile, işe karşı gerekirdi belki, ama çaresiz 
kalınca ya da izinsiz, basar giderdim. 


Yalnız şunu iyi biliyorum ki, mutluluk konusunda 
kullanamam yalanı, elimde değil yapamam, başvu-ramam 
yalana; yirmi kiloluk bir gülleyi kaldıramayacağımı nasıl 
biliyorsam, bu konuda da yalan söyleyemeyeceğimi öylesine 
biliyorum işte. 


Çünkü Else'den gelmiş bir telgrafla müdürün karşısına 
çıkarsam, düşürürüm elimden telgrafı, basarım üstüne, 
yalanın üstüne, basınca da kaçıverirdim müdürün yanından, 
izin mi-zin isteyemeden. Bak Milena, pek o kadar alıkça 
düzenlenmiş 


değil çalıştığım yer, (alıkça ya... hem de ne türlü, ama 
geçelim şimdi bunu, belki alıklıktan çok, akılların 
almayacağı gibi düzenlenmiş desek daha iyi), bugüne değin 
yaşamımı sağladı orası, çıkıp kurtarabilirim kendimi oradan, 
hiç de fena olamazdı belki, ama bugüne değin oradan 
ekmek yemişim; gereğince, iş görmeyebilirim, başkalarından 
daha az çalışabilirim (öyle yapıyorum), işi altüst edebilirim 
(öyle yapıyorum), gene de önemli görünebilirim (bunu da 
başarı- 


yorum), çalışma yerlerindeki o zorlanmış sevimliliğe boyun 
eğebilirim; ama aylıklı bir memur olmaktan çıkıp, bir yalanla 
özgürlüğüme kavuşmam birdenbire... Yüreğimin isteğine 
uyup. "başka önemli bir neden ol- 


(*) "Else hasta" sözü, telgraf için buldukları kapalı bir 
sözcük: "Gel" anlamına geliyor, anlaşılan. - Çevirenin notu. 
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madan" sığmamam yalana, düşemem yollara; hayır, yalan 
söyleyemem bu konuda. Mektubun gelmeden sana 
yazacağım şuydu oysa: Bu hafta pasaportumu yeniliyorum, 
gerektiğinde hemen gelebilmek için. 


Yazdıklarımı okudum, böyle demek istemiyordum oysa.. 
"güçlü" olmadığımdan ötürü söyleyemedim düşündüklerimi 
anlaşılan. (Bir de şu var: Öteki memurları göz önünde 
tutarsam, onlar kadar beceremem yalanı. Çünkü onların 
çoğu kendilerine haksızlık edildiği kanısındadırlar, 
yapabileceklerinden çok iş istendiğine inanmışlardır -ben de 
bu kanıda olsaydım ne iyi olurdu, hemen atlardım Viyana 
trenine - bşyerini, kötü işleyen bir makine gibi görür çoğu, 
başa kendi geçse daha iyi kullanacaktır bu makineyi, 
baştakilerin bilgisizlikleri yüzünden kendisi yanlış bir yere 
konmuştur, o kendisinin en başta olması gerektiğine inanır, 
oysa şimdi, en aşağıda çalıştırırlar zavallıyı falan filan... Ama 
ben çalıştığım yeri böyle görmüyorum ki -bu ilkokulda da 
böyleydi, lisede de, üniversitede de, aile çevremde de, her 
yerde... Biri bana, nerede olursam olayım, suçsuz bakışlarla 
bakarsa, kim olursa olsun, onunla bilmediğim bir nedenden 
ötürü de bağlıysam, ama isterse yedi kat el olsun, 
gürültüsünü buradan işittiğim sokaktan geçen otomobillerin 
içindeki tanımadığım insanlardan daha yabancı olsun, 
anlatamayacağım kadar yabancı olsun, saygı gösteririm, asıl 
böylelerine karşı saygılı olunması gerekir bence; ben de 
gizlemiyorum yabancılığımı, ama suçsuz biri anlar mı bunu? 
- yalan söyleyemem işte.) Biliyorum, güçlü değilim, 
yazmasını da beceremiyo-rum şimdi, biliyorum uzun 
sürmeyecek, ama dayanamam; kişi yürek çarpıntısız 
yaşayamaz, yüz çevirdiğin sürece çarpmaz yüreğim Milena. 


Bana hemen bir telgraf çeker misin? Yalvarış değil, bir 
sesleniş bu. Ama zorlama kendini, gerekiyor 134 


diye yapacaksan, yapma. Görüyorsun, bunların bile altını 
çizmiyorum. 


Yalanı bana kolaylaştıracak bir üçüncü neden daha var: 
yanımda sen olursan! Ne var ki, yeryüzünün en uçsuz yalanı 
olurdu bu, müdürün odasında senden başka kimse olmazdı 
da ondan. 


Pazar 


Cumartesi akşamı yazdığım mektuba ne diyeceğini 
biliyorum, vereceğin karşılığı beklemem gerekiyor daha 
birkaç gün; neyse, bugün işteyim, "pazar nöbeti". (Başkaları 
da var, onların da benim gibi, iş yaptıkları yok pek, bu da 
alıkça bir düzen işte.) Hava kapalı, yağmur yağdı yağacak, 
bulutların ışığı dokunuyor gözlerime, ne yaparsın, her şey 
olması gerektiği gibi: üzüntülü ve ağır. Dstediğin kadar 
bana: yaşamayı seviyorsun, de... Bugün sevmiyorum; dün 
geceden sonra, bugünü de görünce nasıl severim? Gene de 
(gel tılsımlı sözcük gel!) seviyorum elbet, ama hiç belli 
olmuyor bu sevgim. Kendimden de hiç hoşnut değilim 
bugün, Müdürün ön odasında oturuyorum, kendisi yok, hiç 
şaşmazdım, birden içerden çıkıp: "Ben de hiç 
hoşlanmıyorum sizden, işten çıkarıyorum sizi" dese bana. 
"Sağ olun!" derdim hemen, 


"Viyana'ya gidebilmem için bunu bekliyordum işte." "Öyle 
mi?" derdi, "şimdi hoşuma gittiniz, geri aldım sözümü!" 
"Yazık gidemiye-ceğim Viyana'ya" deyince, "Yo gideceksiniz" 
derdi, "çünkü gene hoşlanmıyorum sizden işte, kovuyorum 
sizi." 


Sürer giderdi bu böylece, sonucu olmayan bir öykü olurdu. 
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Prag'a döneli beri, yanılmıyorsam, ilk bu gece gördüm 
düşümde seni. Sabaha karşıydı, kısa ama ağır, kötü geçmiş 
bir gecenin sonunda dalınan bir uyku. Çok bir şey 
anımsamıyorum: Sen sözde Prag'a gelmişsin, F. Sokağında 
dolaşıyoruz. 


Vilime'nin karşısında, rıhtımın oralarda... Senin tanıdıkların 
geçiyormuş karşıdan, onlara bakıyoruz, sen onlardan söz 
açıyorsun, Krasa(*) da varmış aralarında. (Krasa Prag'da 
değil, adresini sorup öğrenirim.) Sen her zamanki gibi 
konuşuyorsun, gürünürde bir gücenikliğin yok, ben de hiç 
sözünü etmiyorum, kendi kendimi kargıyorum, 
uğursuzluğumdan söz ediyorum. Sonra bir pastaneye 
giriyoruz. Union'a yanılmıyorsam (yolun üstündedir ya), 
bizim masada bir kızla bir adam oturuyor, hiç ama hiç 
anımsamıyorum yüzlerini, sonra biri daha var. Dostoyevski'yi 
andıran biri, ama ondan daha genç, saçı sakalı kapkara, 
kaşları da öyle. Gücenmişli-ğini hiç göstermiyorsun, ama 
gene de belli. 


Bir tuhaf boyanmışsın, üzülüyorum, gözümü alamıyorum 
senden, beceriksiz, kötü bir boyanıştı bu, hem de çok göze 
çarpıyordu... Hava da sıcak olmalıydı, pudralar 
yanaklarından parmak parmak akmıştı. Sana doğru eğilip, 
niçin boyandığını sormak istiyorum, ama sen soracağımı 
anlar anlamaz, hemen davranıyor, "Ne var? diyorsun -dedim 
ya, saklayabiliyordun gücenikliğini-soramıyordum, 
çekmiyordum, beni denemek için boyandığını 
sezinliyordum, sorayım diye bir deneme yapmıştın anlaşılan, 
istiyordum da sormak, ama çekiniyor-dum ben de. Bu 
üzüntülü düş ezdi bitirdi beni. 


Dosto-yevski'ye benzeyen o adam da senin gibi 
davranıyordu, daha değişik belki, bir şey sorunca çok 
sevimli, (*) Hans Krasa: Ezgiciydi (müzisyen). Toplama 
kampında ölmüştü. - Çevirenin notu. 
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çok nazikti, masanın üstünden bize doğru eğiliyor, açık açık 
karşılıklar veriyordu, soracak bir şey bulamayınca da - çok 
sık oluyordu bu - birden geri çekiliyor, kitabına dalıyordu, 
gömülüyordu saçının sakalının arasına, unutuyordu dünyayı, 
başta beni. Onun bu türlü davranışı beni neden sıkıyordu 
bilmiyorum, dayanamı-yordum, durmadan - elimde olmadan 


bir şeyler sormak istiyor, adamı kendime çekmeye 
çabalıyordum, ama olmuyordu, beceriksizliğinden ötürü 
yitiriyor-dum ilgisini. 


Gene de bir küçük avuntum var bugün, onu olsun alma 
elimden: "Tribuna" dergisi duruyor önüm-de(*), sözünü 
dinlemeyip satın almadım, eniştem verdi, daha doğrusu 
okuduktan sonra gene ona vereceğim. N'olur, çok görme 
bunu. 


Yazılar pek ilgilendirmiyor, gene de bir ses duyuyorum, 
kendi sesimi! Yeryüzünün bu gürültüsü içinde bir ses 
duyuyorum... Bu mutluluğu alma elimden. Ne güzel 
yazdıklarının tümü! Nasıl oluyor bilmiyorum, gözlerimle 
okuyorum sözde, ama kanım nasıl etkilenebiliyor? Bütün 
vücudumu bir ateştir kaplıyor. Eğlenceli yanları da var: Ben 
ikinci topluluğa giriyorum, değil mi? Ayaklarımdaki ağırlık 
benden bir parça olmuş artık, özelliğimin böylesine ortaya 
konmasından hoşlanmıyorum pek; kuğu gibi yüzüyorsun, 
demişti biri bana, bu sözü hoşuma gitsin diye söylemişti 
üstelik. Yazılarında kendimi bir dev gibi görüyorum, kollarımı 
açmış duruyorum, sokmuyorum okuyucularım içeri - güç iş, 
hem okuyucuları oyalamak, hem de tek sözcüğünü 
kaçırmamak, bakışını yitirmemek? - bu çok bilmiş, doğuştan 
alık okuyucularının çoğu da kadın üstelik, değil mi? 


Durmadan çıkışıyorlar: "Moda'dan tek söz yok? Biz modayı 
bil- 


(*) Prag'da çıkan çok önemli bir dergiydi. Milena da bu 
dergiye yazı gönderirdi. - Çevirenin notu. 
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mek istiyoruz... Şimdiye dek "yalnız" Milena'nın kendisini 
okuduk, yeter." Oysa ben bu "yalnız'la yaşıyorum. 


Münchhausen'in Lafettler'i denize attığı gibi, ben de bütün 
yeryüzünü elime geçirmek istiyorum. Bütün yeryüzünü mü? 


Peki, yalan konusundaki durumum? Müdüre yalan 
söyleyemiyorum, değil mi? Evet, işte böyle: oturmuşum 
mektup yazıyorum, hava kapalı daha, yarın da mektup 
gelmez senden... Seninle ilgili son haber: gece gördüğüm 
düş. 


Pazar akşamı 


Bir şey geldi aklıma, her hafta yapabiliriz bunu... Nasıl oldu 
da daha önce düşünemedim? Ama önce pasaportumu 
almalıyım, bu da sanıldığı gibi kolay değil, Ottla (*) olmazsa 
alamam da. 


Anlatayım: Bir cumartesi öğleden sonra, ekspresle buradan 
yola çıkar, gece ikide Viyana'da olabilirim. (Yarın tren 
saatlerini iyice öğreneceğim.) Sen bu arada, cuma 
gününden Prag'a dönüş biletimi almış olursun, bana da 
telgrafla bildirirsen aldığını, telgrafını almadan Prag'dan 
çıkamam. Beni istasyonda beklersin, birlikte geçireceğimiz 
dört saatimiz olur, pazar sabahı yedide trene biner dönerdim 
gene. 


Aklıma gelen buydu işte, yalnız dört yorgun gece saatini 
birlikte geçirmek acıklı elbet... (Hem de nerede? F. Josef 
bstasyonunun oralarda bir otelde mi?) Gene de olmayacak 
şey değil; daha güzeli -yapar mı- 


(*) Ottla: Kafka'nın kız kardeşi; önemli bir rol oynamıştır 
Kafka'-nın yaşamında. - Çevirenin notu. 
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sın bilmiyorum- senin beni Gmünd'de karşılaman olurdu, o 
Zaman geceyi orada geçirirdik. Gmünd Avusturya'da değil 
mi? 


Sana pasaport gerekmezdi. Tren Gmünd'de on'da oluyor, 
belki daha da erken, bilmiyorum, pazar günü dönerdim ben, 
ekspresle (pazarları her halde yer bulmak daha kolay olur) 
pazar sabahı saat on birde filan, daha geç bir tren varsa 
onunla dönerim elbet. Ama senin oraya nasıl ve kaçta gelip 
döneceğini bilemiyorum. 


Eh... ne dersin bu buluşa? Bütün gün seninle konuştum 
bunu, gene de soruyorum, ne tuhaf. 


Krasa'mn adresi: Marienbad, Hotel Stern. 
Pazartesi 


Beklediğim karşılık telgrafta yoktu, perşembe akşamı 
yazdığın mektupta dokunmuşsun buna. Demek 
uyuyamadığım yersiz değilmiş, demek bu sabahki acıklı 
durumum da yersiz değilmiş. Kan geldiğini biliyor mu 
kocan? Büyümsememeli, belki de önemsizdir; kan değişik 
nedenlerden gelebilir, ama ne de olsa ürkütür insanı, 
adamsende demek kolay değildir. 


Bakıyorum, sen pek umursamıyorsun, sevinçli, dayanıklı 
yaşamını sürdürüyorsun gene, gözünü kırpmadan sesleniyor 
gibisin bana: "Gel bakalım, gel uzatma! Oluyor istediğin, 
ama ben burada ne olurum? Onu düşündüğün yok anlaşılan; 
biliyorum, biliyorum emekleyen 
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bir çocuk değilsin, ne yaptığını bilen birisin, benim burda, 
Prag'da eli kolu bağlı durmamı da sen istiyorsun, ama 
gözlerimin önünde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde, 
bunu da sen istiyorsun. Yemek yemek gereksinmiyor, öyle 
mi? Ama bana gereksiniyor değil mi? Öyle olsun! Bunda da 
sen haklı ol! Göndermeyeceğim parayı, yazık, bugün eve 
gidip bütün parayı mutfaktaki sobaya atacağım işte. 


Koptuk birbirimizden, Milena, bana öyle geliyor... Tek yerde 
birleşiyoruz daha: burada olsan ve yüzün alabildiğine 
benimkine yakın olsa. Birleştiğimiz bir yer daha var: "rahat 
ölme" isteği! Ama bu istek çocuklarda bile vardır; 
okuldayken matematik dersinde hep duymuşumdur bunu: 
Öğretmen defterinde adımı ararken korku içinde gerçeği, 
bilgisizliğimin gerçeğini anlar, korkudan yarı düşlü bir 
durumda neler istemezdim: Kimseye görünmeden kalksam, 
sıraların arasından geçebilsem, derdim; matematikteki tüy 
gibi hafifliğimle öğretmenin önünden uçuversem, bir 
kolayını bulup süzülüversem kapıdan... Dışarı çıkınca 
toparlan-sam, dışarının güzel havasıyla özgürlüğüme 
kavuşsam, sınıftaki o gergin, o kötü havadan -dünyanın 
hiçbir yerinde olmadığını sandığım o havadan - böylece kur- 
tarsam kendimi! Elbette, bu "rahat" 


olurdu, işime gelirdi. Ama böyle olmazdı ki; çağrılırdım, bir 
ödev verilirdi, bu ödevi çözmek için logaritma defterine 
başvurmalıydım, almamıştım yanıma, bir yalan atardım, 
sıramda derdim (öğretmen bana kendisininkini verecek diye 


umutlanırdım), ama git defterini getir, denirdi, yerime döner, 
yapmacıktan bir korkuyla (okulda yapmacığa hiç 
başvurmadım) defterin olmadığını görürdüm, öğretmen 
(geçenlerde yolana rastladım ona) notumu kırar, üstelik, 
bilmiyorum neden, "Timsah" derdi bana. Notumu kırmakta 
haklıydı, bir not atmak ge-140 


rekiyordu elbet, gene de haksızlık edilmişti. (Evet, yalan 
söylememiştim ama kimse kanıtlayamazdı tersini, o halde 
haklıydım.) Ben yalnız bilgisizliğimi örtmek istemiştim. 
Bütün bunlar "rahatlık" işte, öyle zaman olur ki, odada 
yalnızken bile "yok oluverir" insan, bunun nedenleri çoktur, 
kişi yaşarken bile ölebilir." (*) Pazartesi, daha sonra 


Bir sürü dosya getirdiler şimdi. Bu uykusuz kafayla niye 
çalışıyorum, sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya! 


Bir de ozan geldi, ötekisi, hani şu tahta oymaları yapan, 
gravürcü; gitmiyor, yerinde de duramıyor, içini bana dökmek 
istiyor, görüyor da sabırsızlandığımı, elimin niye titrediğini 
de görüyor mektubu yazarken, başımı önüme eğmişim, ama 
gitmiyor, canlı, sevimli, mutlu, mutsuz, olağanüstü biri... 
Ama şimdi çekemem onu. 


Senin ağzından kan geldi, öyle mi? 


Biliyor musun, durmadan aynı şeyleri yazıyoruz! Hasta 
mısın, diye soruyorum, bakıyorum sen de hastalığımı 
sormuşsun, ölmek istiyorum, diyorum, sen de istiyorsun, 
önünde hıçkırarak ağlamak istiyorum küçük bir çocuk gibi, 
sen de benim önümde küçük bir kız gibi ağlamak isteği 
gösteriyorsun. Bir kez, bin kez ve hiç durmadan tek isteğim: 
yanında olmak, bakıyorum senin de isteğin bu. Yeter, yeter! 
F. 


(*) Sayfalarının üstüne bu mektubun, şu satırları yazılmıştır: 
"Gevezelik ediyorum, "her şeye rağmen" mutluyum 


yanında." - Çevirenin notu. 
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Pazartesi, öğleden sonra 


Sabahki mektubumda dediklerimden daha çoğunu 
söylemedim dersem, yalan olur... Seninle konuştuğum gibi, 
kimseyle rahat konuşamam, kimse senin kadar benden yana 
olmadı da ondan, kimse senin kadar iyi niyetli ve her şeyi 
kavramış 


değil de ondan, evet "her şeye rağmen!" (Bu "her şeye 
rağmen"den ayırman gerekir.) Maktuplarınm içinde en 
güzelleri (çok önemli bu, çünkü mektupların bir bütün 
olarak, - hemen her tümcesi- güzel, yaşamımda bana verilen 
en güzel şey bu mektuplar) "korkumu" haklı gördüklerin, 
haklı görüp savunmaya çalıştıkların, korkmamam 
gerektiğine beni inandırdıkların. Korkuyu savunurken 
"rüşvet" almış bir avukatın durumuna düşüyorum kimi 
zaman, ama için için de hak veriyorum anlaşılan, evet korku 
demek, ben demek, belki de en iyi yanım bu, kim bilir? En 
iyi yanım bu olunca, sen de ister istemez bu yanımı 
seviyorsun! Yoksa bende sevilmeye değer başka ne olabilir? 
Ama bu yanım sevimlidir, bilirim. 


bçimdeki o korku ile cumartesiyi nasıl olur da "i-yi" 
geçirebileceğimi sorarsan, anlatması güç olmaz. Seni 
sevdiğime göre (evet, seviyorum seni, anlayışı kıt kız, için 
rahat etti mi? Koca deniz, dibindeki küçücük taşı nasıl 
severse, benim de sevgim öylesine yığılıyor üstüne. Tanrı 
isterse, o küçük taş ben olurum bir gün), yeryüzünü de 
seviyorum demektir, sol omzunu da, hayır sağ omzundu 
önce, canım isteyince öperim 
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de onu (aç biraz omzunu, n'olur?) sol omzun sonra gelir; 
sonra ormanda üstümdeki yüzün, gene ormanda akımdaki 
yüzün ve çıplak göğsünde dinlenen başım. "Biz tek insan 
olduk bile" demekte haklısın, korkmuyorum da bundan 
ötürü, tersine, bu benim tek mutluluğum, tek böbürlendiğim 
şey, yalnız olmana da yükle-miyorum bunu. 


Gün ışığında kavuşulan yaşam ile "yatakta geçen o yarım 
saat" arasında bir uçurum var biliyorum, "erkek işi" diye 
adlandırmıştın bir kez, hem de tiksinerek... Ben de 
kurtulmuş değilim bundan, ama kurtulmak istemiyorum 
belki de. 


Olanlar gece olmuştu orada, geceyle ilintisi olan bir şeydi, 
oysa ben gün ışığında kavuştuğum yaşamı tutuyorum 
elimde, baştan kavuşmak için geceyi mi aşmam gerekiyor? 
Elde edilmiş bir şey baştan elde edilebilinir mi? Yitirmek 
olmaz mı bu? 


Dünyam bu benim. Şimdi tılsımlı bir nesneyi elde etmek için, 
el çabukluğu ile, Binbir Gece Masallarını yaşayacağım diye 
geceyle ilintisi olan yöne mi döneyim? Hayır olmaz. Bundan 
korkarım işte. 


Her gün açık gözle düşlediğim şeyi, çabucak, soluk soluğa, 
baş dönmeleri için, umutsuz, acınacak bir durumda ve bir 
anda elde etmek, güzel mi? ("Belki" çocuklar başka türlü 
doğmaz, "belki" çocuk dediğimiz de bir çeşit tılsımdır, kim 
bilir? 


Geçelim şimdi bunu.) Sana borçluyum bunu Milena, onun 
için yanında çok rahat ve çok rahatsızım, onun için yanında 
çok çekingen ve çok özgürüm; bunu anladıktan sonradır ki, 
bütün öteki yaşamıma boş verdim. Gözlerime bak! 


Şu son satırlara delice bir şey katmak isterdim (çılgınca bir 
kıskançlık) ama sevin, korkma, yendim bu isteğimi. 
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Geç vakit yazıyorum bunları, sıkıntılı bir gündü bugün. Yarın 
gelmez mektup senden, cumartesi günü yazdığını aldım, 
pazar günü yazdığım öbür gün alabilirim ancak, 
mektubunun etkileyemeyeceği bir gün geçecek demektir. 
Mektupların ne türlü gözümü kamaştırıyor, bilemezsin 
Milena. Ama bir haftadır -belki daha da çok- bir şeyler 
sezinliyorum, bir şeyler oldu... Ya birdenbire oldu ya da 
yavaş yavaş, Ya önemli ya da değil, belirli belirsiz oldu bir 
şeyler, bir şey var Milena, yanılamam, duyuyorum bunu. 
Tümünde var, ayrıntılarda da sezinliyorum, örneğin; 
mektupların anılarla dolu (hem de önemli anılarla), 
sorularıma karşılık veriyorsun, gene tümüne değil belki; 
üzüntülüsün, nedenini bilmeden üzüntülüsün, durup 
dururken Dsviçre'ye göndermeye kalkışıyorsun beni, 
buluşmamızı istiyorsun birdenbire. (Oysa, buraya gelme, 
dediğimde, boyun eğmiştin bu dileğime hemen; Viyana'da 
buluşmayı da uygun görmemiştin; dinlenmeye gitmeden 
önce buluşmamayı isteyen sendin, değil mi? Ama şimdi, iki 
üç mektuptur bu telaş neden? Sevinmeliyim, 
sevinemiyorum, bir kuşku, bir korku gizli mektuplarında... 
Benden yana mı, yoksa bana karşı mı bu korku? Bilmiyorum. 
Ama bu telaşta, bu birdenbire ortaya çıkan buluşma 
isteğinde bir şeylerden ürkme var, ne dersen de. 
Seviniyorum buluşmamızı kolaylaştıracak bir yol 
bulduğuma, senin de aklın yattı buna, değil mi? Viyana'dan 
dışarda geçirmek istemezsen geceyi, 144 


birkaç saati gözden çıkarır, gene de buluşabiliriz. Pazar 
sabahı yedide kalkan ekspresle Gmünd'e gelirsin - 
Viyana'dan ayrılırken benim yaptığım gibi- onda Gmünd'de 
olursun, ben daha önce gelmiş olacağım, akşam dört 
buçukta döneceğime göre, altı saat birlikte oluruz demektir. 


Son akşam treniyle dönersin, saat on bir kırk beşte 
Viyana'da olabilirsin, küçük bir pazar gezintisi!) 


Sıkıntım bundan ötürü, rahat değilim, daha doğrusu rahatsız 
değilim; işte böylesine güçlüsün Milena. Susarak bir şeyler 
gizlediğin, gizlemek zorunda kaldığın, ya da bilmeden 
gizlediğin için rahatsızlığım artacak yerde artmıyor da, 
yalnız sıkıntılı olmakla kalıyorum, sana olan güvenim 
böylesine büyük, anla, hem de güzelliğini unutarak. Milena, 
bir şey gizliyorsa, diyorum, gizlenmesi gerekiyor da ondan 
gizliyor, suçlu bulmuyorum seni. 


Bu kuşku karşısında rahat kalabilmemin, olağanüstü başka 
bir nedeni daha var. Bir özelliğin var -yanılmıyorsam 
doğuştan böylesin, her yerde görül-müyorsa etkisi, suç 
sende değil- kimsede olmayan bir şey, sende gördüm yalnız, 
gene de akıl erdiremiyorum: kimseyi üzmeme özelliği. Acıma 
duygusundan ötürü değil bu, üzmek elinden gelmez de 
ondan. Akılların alamayacağı kadar güzel bir şey bu, akşama 
dek bunu düşündüm, bunu inceledim, ama şimdi uzun uzun 
yazmaya çekmiyorum; sana sarılma isteğimi hoş göstermek 
için belki de bütün bunlar, kim bilir? 


Yatmalıyım artık. Sen ne yapıyorsun, şimdi, şu saatte? 
Pazartesi, saat gecenin on birinde? 


F. 
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bnsanları tanıma gücün ne az, Milena! Hep söylerdim ya. 
Peki, Elze hastalandı, hastalanabilir elbet, bunun için de 
Viyana'ya gitmek zorunda kalır insan belki, ama yaşlı Klara 
Teyze'nin ağırlaşması (hastalanması?) Her şey bir yana, 
müdürün yanına girip Klara Teyze'nin sözünü edebilir miyim 


gülmeden? Başarabileceğimi alıyor mu akim? (Bak, bu 
konuda insanları tanıma gücün fena değil, her Yahudinin 
Klara adında bir teyzesi olacağını biliyorsun, ne var ki, 
benimki çoktan öldü.) Olacak şey değil bu. Ðyi ki, buna 
başvurmak zorunda değiliz artık. Bırak ölsün, hem yalnız 
değilmiş, Oskar yanındaymış! Sahi, kim bu Oskar? Klara 
Teyze'yi anladım, ama Oskar kim? Neyse, Klara Teyze'nin, 
yanındaymış ya, iyi... 


Bari o da hastalanmasa, miras avcısı Oskar! (*) 


Geldi bir mektup ama, böylesiymiş, ne çıkar? Akşamki 
mektuplarına sözüm yok; dediğim gibi, bu rahat - 
rahatsızlığım onlarla da geçmiyor, yerleşti bir kez. Dyi 
olacak seni görmem. Yarın ya da öbür gün telgrafı çekerim 
sana (Ottla bugün pasaport işini yola koyacak.) Bu 
cumartesiye gelebilirim bile, belli olmaz (ama, Viyana 
olamaz bu hafta, geç kaldım, dönüş biletimin önceden 
alınması gerekir de ondan), sen de gelip gelemeyeceğini 
telgrafla bildirirsin. Telgrafı vak- 


(*) Anlaşılan Milena böyle bir telgraf çekmek istemiş. - 
Çevirenin notu. 
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tinde alabilesin diye, gece de olsa giderim postaya. Şöyle 
yapacağım demek ki: "Olamıyor" diye yazarsam, bu hafta 
gelemeyeceğimi anlarsın, Bu telgrafa senden karşılık 
beklemem o zaman, mektupla anlaşırız gene. (Önümüzdeki 
ay içinde nasıl buluşacağımız, senin iznini nerede 
geçireceğine bağlı... Anlaşılan daha uzaklara gideceksin, 
öyle olursa, bir ay göremeyeceğiz birbirimizi, ne yapalım.) 
Bir de bakarsın ki, "Cumartesiye Gmünd'deyim" diye bir 
telgraf çekerim. O 


zaman senden, ya: "Gelemiyorum", ya da "Cumartesiye 
oradayım", ya da "Pazara oradayım" diye bir karşılık 
beklerim. 


Bu iki son durum karşısında telgraf karşılığı istemez artık. 
(Hayır, çektiğin telgrafın elime geçtiğini bilmen için, ben 
sana gene bir telgraf çekerim.) Gmünd'de buluşmak için 
yola çıkıyoruz. Milena, cumartesiye ya da pazara görüyoruz 
birbirimizi! Söylemesi ne kolay, değil mi? 


bki saatim gitti, mektubu, bırakmak zorunda kaldım. Otto 
Pick(*) gelmişti. Yorgunum. Ne zaman görüyorum seni? 
Yarım saat içinde üç kez bile duyamıyorum adını, ne kötü. 
Nerdesin? Yola mı çıktın? Kulübenin olduğu köye mi 
gidiyorsun? Ben de yoldayım, uzun bir yolculuk bu. Sakın 
üzme kendini bundan ötürü, yalvarırım, ne de olsa yolda 
sayılırız artık, daha olmazsa kaçıp gider insan. (Devinmeye 
kalıyor iş.) 


(*) Prag'h bir ozan. "Prag Basını" adlı gazetenin sahibi ve 
Kafka'-nın eski bir arkadaşı. - Çevirenin notu. 
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Doktor nerede? Baştan sona okuyorum mektubu, doktorun 
sözünü bulurum diye, ama bulamıyorum. Nerede o? 


Uyuyamıyorum; uykusuzluğum bundan demek istemiyorum, 
çünkü yalnız ezgiden yoksun olanlara uyumayı sağlarmış 


üzüntü; gene de uyuyamıyorum ben. Viyana yolculuğundan 
bu yana çok mu zaman geçti? Çok mu övdüm mutluluğumu? 


Sütle tereyağ değil de sen mi gerekiyorsun bana? 
Nedenlerin hiçbiri bunlar değildir belki, ama, güzel geçmiyor 


günlerim. 


Üç gündür tek başına oturmanın mutluluğunu da yitirdim, 
bizimkilerin yanına taşındım gene. (Onun için çabuk geçti 
elime telgrafın.) Tek başıma oturmak değildi beni mutlu 
kılan belki, yalnız o değildi, elimin altında iki evimin olması 
önemliydi: Birinde günü, ötekinde, daha uzak olanında 
akşamı ve geceyi geçirmek. Anlayabiliyor musun? Ben 
anlamıyorum, ama böyle işte. 


Ah, odandaki o dolap! bik çekişmemiz onun yüzünden 
olacak, biliyorum. Ben: "Atalım şunu diyeceğim, sen: "Hayır" 


diyeceksin. Ben: "Ya o, ya ben" diyeceğim, sen: 
"Benziyorsunuz birbirinize, ama ben dolabı isterim" 
diyeceksin. "Peki" 


diyeceğim, ağır ağır basamakları (hangi basamakları 
dersin?) ineceğim. -Tu-na'yıboylamadımsa, daha yaşıyorum 
demektir! Sevmiyor da değilim dolabını, ama giyme her gün 
p giysiyi. Eskiteceksin, bana bir şey kalmayacak. 
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Demek çıkıyorsun yolculuğa, ama vizeni alamamışsın daha. 
"Gel" dediğimde gelemeyeceksin anlaşılan, bu güveni de 
yitirdim böylece. Bir de uyuyayım istiyorsun. Ya doktor? 
Nerede o? Yok ortalarda gene. 


Kongre için özel bir pul çıkarmışlar, bende var sanıyordum. 
Ama bugün "Kongre pullan" diye bayağı pul getirdiler, 
üstlerine kongre damgası vurulmuş, o kadar; bu damgadan 
ötürü de epey pahalı, delikanlının anlayacağını sanmıyorum. 


Bir tane koyacağım her mektuba, pahalılığından ötürü hem 
her gün teşekkürünü duyayım diye! 


Gördün mü işte, kalem ucun bitmiş! Neden Vi-yana'daki 
vaktimizi daha iyi geçirmedik? Sözgelişi, neden hep o 
kâğıtçıda kalmadık? Ne güzeldi orası, biz ne türlü yakındık 
birbirimize. 


Alıkça ettiğim şakaları anlatma sakın dolaba. Odanda duran 
her şeyi seviyorum, çılgın gibi. bil bunu. 


Doktor ne oluyor? 


O pul toplayan delikanlıyı çok sık mı görüyorsun? Kurnazca 
sorulmuş bir soru değil, öyle görünüyorsa da. Uyumayınca 
insan, ne sorduğunu bilmeden sorar. Durmadan sormak gelir 
insanın İçinden, uyuya-mamak demek, bir şeyler öğrenmek 
demektir, zaten; sorulara karşılık bulunsa kaçar mı kişinin 
uykusu? 


bpe sapa gelmeyen bu sözler ne saçma, değil mi? Alabildin 
mi pasaportunu? 


149 
Salı 


Cuma günü yazdığın bir mektup geldi; perşembe günü 
yazdınsa sorun yok, yolda yitirilmiş olmasın da. 


Benim için yazdıkların korkunç bilgiççe şeyler, bir şey 
ekleyecek değilim onlara, dokunmayacağım, olduğu gibi 
kalsın. Bir yerine dokunmak istiyorum yalnız, senin 
söylediğinden daha açık söylemek için: Mutluluğum surdadır 
benim! Bütün insanlar - önemli bulduklarım başta gelir elbet 
- iyidir bence, kafamla, yüreğimle inanırım iyi olduklarına... 
(Biri girdi içeri, korktu beni görünce, boşluğa dalmış bu 
konuyu yansıtan bir yüzle oturmuşum da...) Ama bedenimi 
inandı-ramam nedense, gerektiği zaman bütün insanların iyi 
olabileceklerine inandıramam bedenimi, ürker, siner, bu 


korkusundan kurtulmak için bir denemeye giriş-mektense 
saklanacak delik arar. 


Mektup yırtmaya başladım gene, dün gece yırttım bir tane. 
Benim yüzümden çok mutsuzsun öyle mi? (Başka şeylerin 
de payı olmalı bunda, birbirini etkiler her şey.) Çekinmç, 
giderek daha açık söyle, birden olmaz elbet. 


Dün doktora gittim. Umduğum çıkmadı, doktor da terazi de 
iyileşmiş bulmadı beni, ama kötüleşmiş de bulmadılar. 


Hemen gitmeliymişim buradan, Güney Dsviçre'yi salık verdi, 
durumu anlatınca aklı yattı, ben bir şey demeden, 
Avusturya'da iki sanatoryum adı ver-150 


di: Dr. Frankfurter'in yönettiği Grimmenstein'dakiy-le, 
Wiener Wald Sanatoryumunu; posta durumlarını 
söyleyemedi. Sen öğrenebilir misin? Bir eczaneden, ya da bir 
doktordan? Telefon defterinden de bilgi edinebilirsin, ama 
acelesi yok. 


Gideceğim de belli değil zaten. Yalnız ciğer hastalarını alan 
yerlerdir buraları, gece gündüz öksüren, durmadan ateşi 
çıkan büyük yapılar. Eti zorla yedirirler insana, zorla iğne 
yaparlar, karşı koyacak olsan, cellat kılıklı adamlara tutturup 
gene de yaparlar iğneyi, sakalını sıvazlayan Yahudi doktorlar 
da ses çıkarmadan bakarlar, acımazlar, ne Yahudiye, ne 
Hıristiyana. 


Son mektuplarının birinde (yeniden okumayı göze 
alamıyorum bu mektuplarını, şöyle bir okuduğum için iyi 
anlamamış 


olabilirim, öyle sanıyorum) işin bitmeye yüz tuttuğunu 
yazıyorsun. Gerçek mi bu? Yoksa geçici bir üzüntünün payı 
mı ağır basıyor? 


Bir daha okudum mektubunu, "korkunç" sözünü geri 
alıyorum, ne de olsa kimi yerini eksik, kimi yerini de çok 
yazmışsın; öyleyse mektubun yalnız "bilgiççe" yazılmış. 
Güçtür yaşayanlara hortlaklarla "köşekapma-ca" oynamak. 


Blei'la (*) birlikteydin, demek. Ne âlemde o? Anlıyorum 
saçma buluşunu, iki yön arasmda bocalanır, haklısın! Çünkü 
güzel yanı vardır, yalnız, aşağı yukarı elli bin kilometre 
ötede olur da gelmemek için direnirse... Hele Salzburg'un 
çanları da çalmaya başlayınca bin kilometre daha öteye 
kaçar... ne olur ne olmaz diye! 


(*) Franz Blei: Romana. - Çevirenin notu. 
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Casanova'nın zindandan nasıl kaçtığını bilir misin? Bilirsin 
elbet. Ama zindandaki yaşamın korkunçluğu, üstünkörü 
anlatılmıştır öyküde: Venedik'in yu-karlarmda bir yerde, 
karanlık, ıssız bir zindan... Daracık bir kerevetin üstüne 
tünemiştir Casanova, dizlerine çıkacak su nerdeyse, çıkıyor 
da kimi vakit, ama en korkuncu: Koca koca fareler, bütün 
gece bağrışarak gidip gelirler, kemirirler, koparırlar, bir 
şeyler çekerler... Ya sabırsızlıkları? Dnsanın güçsüz kalıp 
kerevetten düşmesini bekleyişleri? (Yaşamak için girişilen 
ekmek kavgasıdır bu, yanılmıyorsam.) Mektubunda 
anlattıkların buna benziyor işte. Korkunç, anlaşılması da güç 
biraz, üstelik elle tutulacak kadar yakın ve uzak, kişinin 
kendi geçmişi gibi. Yüksek bir yere tünemişim ben de, sırtım 
acıyor, ayaklarım uyuşmuş beklemekten, bir yandan da 
korku. Yapacak başka şey olmayınca, ister istemez o büyük, 
o kara fareleri seyreder insan, gözleri kamaşır karanlığın 
içinde; öyle bir an gelir ki, bilemezsin artık: tünediğin yerde 
misin daha, yoksa düşüp hapı yutmuş musun?! Yapma, 


anlatma böyle şeyler, kalk gel buraya, ne demek bütün 
bunlar? Gel buraya. "Hayvancıklar" senin olsun, ama bir 
şartla: yanıma sokma onları. 


©) 


(*) Mektubun sol yanında yapılan bir çıkıntıda: "Her şeye 
rağmen deyimi bu mektuba gerekirdi işte, deyimin kendi de 
güzel, değil mi? "Rağmen"de bir çatışma, bir yaşam var, 
oysa "her şey"de bir yok oluş. 
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Doktorun sözü edilmeyecek mi artık? Oysa, doktora 
gideceğine söz vermiştin, tutarsın da sözünü. Kan gelmiyor 
diye mi gitmiyorsun? Beni örnek alma, benimle 
ölçülemeyecek kadar sağlamsın sen; ben hep bavulunu 
taşıyacak "bay" olarak kalacağım (sınıf ayrılığı anlaşılmasın 
sakın, önce bay hamalı çağırır, bavulun taşınmasını "bay" 
rica eder, çünkü bavulunu taşımaya gücü yetmez de 
ondan... Geçenlerde -geçenlerde! - bavulumu taşıyan hamal, 
ben hiç sesimi çıkarmadan söze başlamıştı, beni avutmak 
için olacaktı anlaşılan; ben onun akıl erdiremediği işleri 
görürmüşüm, ama bavul taşımak da onun işiymiş, hem de 
ona hiç de ağır gelmiyormuş, falan filan; benim de kafamdan 
buna benzer şeyler geçiyordu, ama dilim varıp 
söyleyemezdim elbet.) Ne diyordum? Dkimizin durumunda 
yok benzerlik; bende nasıl başladığım düşünmekten de 
alamıyorum kendimi, düşündükçe üzülüyor, doktora gitmem 
gerektiğini bir kez daha anlıyorum. Üç yıl önceydi, hiç ciğer 
hastalığı çekmemiştim, hiçbir şey yormazdı beni, saatlerce 
yürüyebilirdim, yorgunluğun sınırına yaklaştığımı bile 
animsamıyorum o günler (a-ma daldırdım mıydı kendimi 
düşünülere -o günlerde- hemen yoruluyordum), sonra 
birdenbire, ağustosta bir gün - tam yaz ortası yani, sıcak, 
güzel, kafamdan başka her şey olması gerektiği gibiydi- 


kırmızı tü-kürdüm, özel yüzme havuzundaydım. Tuhafıma 
gitti, ilginç de bulmuştum, bir süre baktığımı anımsıyorum, 
sonra unutuvermiştim. Derken sık sık olmaya başladı, ne 
vakit tükürecek olsam, kırmızı tükürüyordum artık, 
elimdeydi sanki. 


bilgi çekici bir yanı kalmamıştı, bayatlamıştı, önem de 
vermiyordum. Gitmiş olsaydım doktora? Ama belli olmaz, 
belki sonu gene bu olur-153 


IPtes. 


du - ne var ki, ağzımdan kan geldiğini bilmiyordu kimse, ben 
bile bilmiyordum, meraklanıp üzülen de yoktu. Ama bugün 
senin için üzülen biri var, Milena, yalvarırım, daktora git. 


Kocanın bana yazmak isteyişi tuhafıma gitti. Dövecek mi 
beni, boğacak mı? Anlamıyorum, gerçekten anlamıyorum. 


bnanıyorum senin dediklerine, ama getiremiyorum 
gözümün önüne, elimde değil! Onun için de 
ilgilenemiyorum, çok daha sonraları olacak bir olaymış gibi 
alıyorum: Hani sen burda olursun da, bana "Dinle, bak" 
dersin, "Viyana'da gürültü koptu." bkimiz pencereden 
bakardık, telaşlanmamız için de en küçük bir neden olmazdı 
elbet. 


Yalnız şu var: Gelecekten söz açarken, benim Yahudi 
olduğumu unutuyorsun zaman zaman. Tehlikelidir Yahudi 
ırkı, senin ayaklarına kapanmış olsa bile. 


Çarşamba 


"Bir gereksinme duymadan çıkmazsın yola sen." diyorsun 
mektubunda, geçiyorum, durmak istemiyorum bunun 
üstünde, önemi kalmadı artık, acıtıyor da biraz, gene de 
haksız değilsin pek, cumartesi akşamki mektupla pazar 


sabahki böylesine umutsuz olur muydu yoksa? Hem sonra, 
cumartesiye kavuşuyoruz birbirimize belki de. (Üç telgrafın 
ilkini pazartesi sabahı daha almamışa benzersin, üçüncü 
telgrafı vaktinde alsan bari.) 154 


Babanın yazdıklarına üzülmeni şöyle yorumluyorum ancak: 
Uzun zamandır sürüp gelen bu üzücü ilişki, her yeni 
açıklamada seni yeniden üzecek. Yoksa mektupta yeni bir 
şey yok. Ben ki, babanın başka mektubunu görmüş değilim, 
bana bile yeni bir şey söylemiyor. Candan yazılmış, zorbaca 
biraz da, zorba olması gerektiğine inanıldığı için öyle 
yazılmış, belki de yüreğe başka türlü seslenilmez. Attığı 
imzaya hiç önem verme, zorbanın bir gösterisi o; "yazık" ve 
"çok üzülüyorum" gibi sözler var ki bir yerinde, her şeyi hoş 
gösteriyor. 


Seni anlamamış olması üzmüştür seni belki, ona ne 
yazdığını bilmiyorum: ama unutma ki, aranızda bir 
anlaşmazlık var zaten, o sana yardıma koşmayı "doğal" 
buluyor, sense "hiç doğal olmayan" bir direnme 
tutturmuşsun. 


Şimdi de ona ne yazacağını bilmiyorsun. Daha doğrusu, ne 
karşılık vereceğini biliyordun, bulmuşsun vereceğin karşılığı, 
öyle yazıyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdıktan sonra 
bana sorsaydın, "Bil bakalım" deseydin, "ne yazdım?" 


Gözümü kırpmadan bilirdim verdiğin karşılığı. 


Kocanla benim aramda bir ayrım göremez baban elbet. 
Avrupalı zencileri yüzlerinden nasıl ayıra-mazlarsa bizi de 
öyle ayıramazlar; bu konuda kesin bir şey 
söyleyemeyeceğine göre, neden sözünü ettin öyleyse? 
Sonra neden yalana başvurulsun? Gözü senden başka şey 
görmeyen biri, merakla, yürek çarpıntıları içinde yaşamanı 
gözlerken, babanın dediklerini duysa şu karşılığı verirdi, sen 


de bunu yazmalısın ona yanılmıyorsam. "Bütün 'salık' 
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koşullar' gereksizdir. Milena kendi yaşamını yaşıyor, başka 
türlü yaşamak elinde değildir. Sevinç dolu bir yaşam değil 
belki, ama 'dingin ve esenli'. Sanatoryumda daha iyisi 
olamaz. Milena'nm tek dileği: bunu anlamanız, başka dileği 
yok sizden, düzen sağlamaktan da vazgeçin; yalnız, 
kaçmayın ondan, açın yüreğinizi, iki eş değerde insan gibi 
konuşun karşılıklı, tartışın. Göreceksiniz ki, hafifleyecek 
'üzüntüsü', 'acımanız' da gerekmeyecek artık." 


Babana vereceğin karşılık, doğum gününe rastlıyorsa ne 
olur? Doğum gününden korkmaya başladım dersem, inanır 
mısın? Cumartesi bulup buluşamayaca-ğımızı, 10 
Ağustostan önce telgrafla kuzum. 


Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hiç değilse pazara olabilsen 
Gmünd'de! 


Çok gereksiniyor gelmen, inan. Buluşmamızdan önce bu 
eline geçecek son mektubum demektir. Bir aydır hiçbir işe 
yaramayan gözlerim seni görecek! (Mektup okumayı, ya da 
pencereden bakmayı saymıyorum.) Çevirin, Almanca 
aslından daha iyi olmuş; çöküntüler, boşluklar duruyor daha, 
bataklığa batmış gibi yürüyor kişi, ayağını çekip kurtarmak 
öylesine zor ki, "Tribuna" okuyucularından biri geçenlerde 
bana, "Akıl hastanesinde çok inceleme yapmışsınız" dedi. 
"E-vet, kendiminkinde" dedim. Pek hoşuna gitti "kendi akıl 
hastanem" deyişim, bu buluşumdan ötürü de övdü beni! 
(Çeviride üç dört küçük yeri yanlış yorumlamışsın.) 
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Çarşamba, gece 


Şimdi ona doğru yazıhaneye uğradım, gelmiş telgrafın, 
inanamadım gözlerime, ama tamam, benimkine karşılık işte: 
4.8. 


günlü, sabah saat on birde çekilmiş. Akşam yedide gelmiş, 
sekiz saat sürmüş ancak, Telgrafın verdiği avuntulardan biri 
de, hiç değilse yerce yakınız birbirimize, yirmi dört saat 
içinde alabiliyorum karşılığını. Bu karşılık her seferinde de 


"Gelemiyorum" olmayacak ya! Gene de umudumu kesmiş 
değilim: Geceyi Viyana dışında geçirmeden de buluşuruz 
demiştim, almamış olacaksın o mektubu daha, ama bunu 
kendiliğinden de çıkarabilirsin. Çıkma izni yalnız bir ay için 
veriliyor (sen de dinlenmeye gideceksin bu arada), bu küçük 
umuda bel bağlayıp alayım mı bu izni, diyorum? Bilmiyorum 
ki, dönüş biletimi de peylemem gerekir. 


Ama gereksinmeyecek, öyle anlaşılıyor, çok kesin telgrafın, 
çok önemli nedenlerin olmah gelmemen için. Üzülmeye 
değmez, ne yapalım! Buluşmamızın ne denli kolay olduğunu 
anladıktan sonradır ki, önüne geçilmez bir istek oldu seni 


"hemen" bir ay sonra görmek isteğim. Senin elindeydi bu 
buluşmayı gerçekleştirmek (yanlış anlama, suçlamıyorum 
seni, gelemediğin için gelmiyorsun biliyorum), sen 
istemiştin, istemeyen de gene sensin, bu konuda hiç söz 
etmemem gerekir; yalnız şu var: Beni sana getirecek bir yol 
bulmuştum, karanlıktan aydınlığa kavuşacaktım. Bu yolu 
umutla, sevinçle kazmış, kendimden de bir şeyler katmıştım. 
Beni sana getirecek bu yola çıkmak üzereyken "gelmiyorum" 
sözüne çarpıyorum şimdi, sendeliyo-157 


rum elbet. Bir çırpıda yüreğimle açtığım bu yolu kapatmak, 
ağır ağır dönmek, vazgeçmek zor geliyor biraz, elbet 
yüreğim sızlar. Gene de - sözünü edebildiğime göre- o kadar 


zor gelmedi anlaşılan. Çok bilmiş bir köstebek gibi yeni 
yollar açarım gerekirse, ne yapalım! 


Öyle sanıyorum ki, buluşmamızın önemine dünkü 
mektubumda dokunmuştum. Çok gerekiyordu seni görmem 
Milena, onun için çok üzüldüm alınca telgrafını; ama belki 
öbür günkü mektubunda bir avuntu vardır (*). 


Çok sert iki tümce var bugünkü mektubunda. "Sen 
gelmezsin elbet, çünkü sen gelmeyi, sana gerektiği zamana 
bırakırsın" diyorsun birincisinde. Gerçek payı yok değil 
bunda, ama yüzdeyüz doğru değil; ikinci tümce şu: "Hoşça 
kal, Franku" diyor, şunu ekliyorsun: "Uydurma telgrafı 
çekmenin anlamı kalmadı artık, çekmeyeceğim." Gene de 
çektin o telgrafı, neden? "Hoş kal Franku" demen kadar 
yersiz bir şey olamaz! Bu iki tümceyi geri alabilir misin 
Milena? Birinci tümcenin yarısına göz yumayım, ama 
ikincisini istemiyorum, olduğu gibi al onu. 


Babanın mektubunu unuttum bu sabah sana göndermeye, 
özür dilerim. Meğer bu sana, üç yıldır yazdığı ilk 
mektupmuş! 


Şimdi gördüm, üzüntünü daha iyi anlıyorum. Ama senin 
babana yazdığın mektupta da çok yeni haberler var ki, bu 
karşılığı aldın, değil mi? 


Üçüncü bir tümce daha var ki mektubunda, o büsbütün 
bana karşıt. Mideyi bozan şekerlerden söz ettiğin tümce. 


(*) Mektubun sol yanma yapılan bir çıkıntıda: "Neden karşıt 
olayım izinli gitmene? Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin?" 
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Perşembe 


Ne zamandır korkusunu duyduğum mektupsuz günüm, 
bugünmüş meğer, hem de hiç beklemediğim bir zamanda. 


Pazartesi günkü mektubun gerçekten önemliymiş ki, ertesi 
günü yazamadın. Neyse bir dayanağım var elimde: telgrafın. 


Cuma 


Kendimi sana beğendirecek bir güç gösterisi yapıp, önce 
dosyayı gözden geçirecek, sonra yazacaktım sana; ama 
olmadı, odam boş, bana aldırdıkları yok, "a-damı rahat 
bırakın" diyorlar sanki. "Derdi başından aşmış, görmüyor 
musunuz, gırtlağına bir şey tıkanmış gibi." Dosyayı bir yana 
ittim, sana geldim, eğildim mektubun üstüne, o gün 
ormanda olduğu gibi. 


Bugün mektup gelmedi senden, ama kaygılanmıyorum, 
yalvarırım Milena, beni ters anlama, senin için hiç 
kuşkulanmış 


değilim, öyle görünüyorsa da -çoğunlukla öyle görünüyor, 
haklısın- bunu güçsüzlüğüme, yüreğimin şımarıklığına ver; 
bu yürek kimin için attığını biliyor da üstelik, ama yüce 
kişilerin de güçsüz durumları olmuş; Yanılmıyorsam Herakles 
bile bir kez bayılmış. Senin önünde dişlerim kenetli, 


159 


gündüzleri bile görebildiğim gözlerinin önünde her şeye 
boyun eğerim: Yokluğuna, üzüntüye, sıkıntıya, 
mektupsuzluğa, her şeye. 


Mutluyum Milena, beni ne türlü mutlu kıldığım busen! 
Partiden biri gelmişti; şaşma, ben de partilerden birindeyim. 
Adam tedirgin etti beni, kızmasına kızdım, ama öylesine iyi, 
sevimli, şişman; üstelik Almanların o doğru yüzlülerinden; 
şakadan anlayan, hoş biri, ama sana yazmaktan alıkoymuştu 


ya beni, hoş gö-remiyordum. Öteki bölümleri görmek istedi, 
tam odadan çıkarken -sabrım tükenmiş olacak ki,- odacı 
mektubunu getirdi, merdivende açtım, gözlerime 
inanamadım, içinden bir de fotoğrafın çıkmaz mı? 
bnanılmayacak, doyumsuz bir mektup bu, hiç bitmeyecek 
gibi güzel bir şey; ama resmin, acınacak bir resim, 
gözyaşları, yürek çarpıntıları içinde bakılabilir bu resme, 
başka türlü bakılamaz. 


Genç bir yabancı oturuyor karşımda. Yukarıda yazdıklarıma 
son vermek için: Bak Milena, yüreğimde sen olduktan sonra 
her şeye göğüs gerebilirim; mektup almadığım günler 
korkunç diye yazdığıma bakma, doğru değil pek, zor geliyor, 
güç oluyor öyle günler, ağır geliyor, su alan bir kayık gibi, 
battı batacak, gene de yüzüyor senin sularında. Yalnız bir 
şeye göğüs geremem, senin yardımın olmadan bir şeyle 
başa çıkamam: "korku"yla; bu konuda alabildiğine 
güçsüzüm, enezim, incelemeye bile yetmiyor gücüm, 
batıvereceğim dibe. 


Jarmila için söylediklerin bir çeşit acınma duygusundan... 
yüreğin bir ara ele veriyor beni, onun için böyle 
düşünüyorsun. 


bki kişi mi sayılırız bu konuda? 
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Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusundan 
başka bir şey mi? 


(Gene biri geldi, anlaşılan burada bitiremeyeceğim 
mektubu.) 


Önümdeki mektubun yüreğime su serpmese, yazacağını 
söylediğin o büyük mektuptan ürkeceğim ner-deyse. Neler 
yazacaksın, neler okuyacağım o mektupta? Parayı alıp 


almadığını yaz hemen, eline geçmediy-se gene yollarım, o 
da geçmezse gene yollarım, tüke-ninceye değin yollarım, 
tükenince her şey girer yoluna, üzülme! 


Çiçek çıkmadı zarfın içinden, anlaşılan son dak-kada 
vazgeçtin, çok gördün belki de. 


Cuma 


Tanışalı beri böylesine hasta olmadın, öyle mi? Aşamadığım 
ırak yollar hastalığınla birleşince kendimi nasıl duyuyorum 
biliyor musun? Sanki odanda, pencere ile yatak arasında 
durmadan, umutsuz gidip geliyorum; sen baygın yatıyorsun, 
tanımıyorsun beni. Kimselere inanamıyorum, 
güvenemiyorum, doktorlara bile. Dyileşmen için hangi yola 
başvurmalı, bilmiyorum. Elimden hiçbir şey gelmeden şu 
kapalı, üzüntülü göğe bakıyorum: Geçmiş yıllarla eğleniyor 
sanki, o da gerçek yüzünü gösteriyor, umutsuz yüzünü, 
benim gibi onun da eli kolu bağlı. Yatakta mısın Milena? 
Yemeğini kim getiriyor. Ne yiyorsun? Ya baş ağrıların? Bu baş 
ağrılarını üstünkörü geçtin hep, elin değerse anlat, 
n'olursun. Bir arkadaşım vardı, Doğu Yahudile-161 


rinden, bir oyuncuydu; her altı ayda bir, birkaç gün süren, 
dayanılmaz baş ağrılarına tutulurdu; başka hastalığı yoktu, 
sapasağlamdı, ama bu baş ağrıları geldi mi, sokakta olursa 
evlerin duvarlarına dayanır öyle dururdu, hiçbir yardımda 
bulunamazdık, çevresinde dolaşır beklerdik. -Sağlamlar 
hasta kişilerin semtine uğramazlar, hastalar da yüz 
çevirmiştir sağlıklı kişilerden. Sancıların belirli zamanlarda 
mı geliyor? Peki, doktor ne diyor? Ne zamandır çekiyorsun 
bu ağrıları? blaç da alıyorsundur sanırım? Kötü, çok kötü. 
Üstelik "yavrucuğum" dememe de izin verilmiyor. 


Üzüldüm gidemeyişine; anlaşılan haftaya perşembeye 
çıkabileceksin yola? Dağların, ormanın, gölün ortasında 


esenliğine kavuştuğunu görme mutluluğuna ben 
ermeyeceğim. Ne doymaz biriymişim, değil mi? Ama yazık, 
daha birkaç gün Viyana'da kıvranmak zorundasın. 


Davos'a gitme işini sonra konuşuruz. Gitmek istemiyorum, 
hem çok uzak, hem çok pahalı, hem de gereği yok. Prag'dan 
ayrılır sam -gerekiyormuş ayrılmam- bir köye giderim en 
iyisi. Ama kim alır beni evine? Düşünürüm daha, nasıl olsa 
ekimden önce çıkamam yola. 


Dün Stein'ı(*) gördüm, tanırsın belki: Kral Alp-hons'la 
karıştırırlar onu hep. Bir avukatın yanında çalışıyor şimdi, 
benimle karşılaşmış olmaktan pek sevinçliydi, görmeseymiş 
beni, telefon edip bir şey dile-yecekmiş. "Neymiş?" dedim. 
Bir boşanma davasında benim tanıklığımı istiyormuş, bu 
boşanma işiyle biraz da ben ilgiliymişim de... Bir yere 
dayanmak geldi 


(*) Paul Stein: Praglı bir avukat. - Çevirenin notu. 162 


içimden. Meğer korktuğum değilmiş: Bir ozanın anasıyla 
babası ayrüıyormuş da; anasını hiç tanımam, ama anası Dr. 


Stein'dan dilemiş, oğluna biraz göz kulak olaymışım, kötü 
davranıyormuş anasına. Çok tuhaf bir evlilikti bu, anlatayım: 
Kadın daha önce bir başkasıyla evliydi, şimdiki kocasından 
bu oğlana gebe kalıyor, ama çocuk ilk kocanın adını taşıyor, 
asıl baba-sımnkini değil. Kadın boşanıp bu adamla evleniyor; 
şimdi yıllarca sonra, ayrılıyorlar, adam istiyor ayrılmayı, dâva 
bitmiş bile. Ama ev sıkıntısı yüzünden kadın bir türlü 
çıkamıyor evden, boşanmış oldukları balde birlikte 
yaşıyorlar. 


Adam oralı değil, kadın ev bulup çı-kamasa bile birleşmeyi 
düşünmüyor. Gülünç denecek kadar acınacak insanlarız. 


Adamı tanırım, iyi, çalışkan biridir. 


Ne istiyorsan yaz kuzum, ne kadar çok şey istersen o denli 
sevinirim; her kitabın, her nesnenin içine girer, Viyana'ya 
gider ulaşırım sana (müdürün buna bir diyeceği yoktur), bir 
sürü böyle fırsatlar ver bana. "Tribuna"da çıkan yazılarını 
gönderemez misin? 


bzinli gideceğine sevineceğim nerdeyse, yalnız posta 
durumu sıkıyor biraz. Oradaki yaşamını, evi, yolları, 
pencerenden neler gördüğünü, yemeğin nasıl olduğunu, her 
şeyi yazarsın bana, değil mi? Ben de o yerlerin yabancısı 
olmam, oralarda da seninle yaşarım. 
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Şu ara kızıyorum kendime, üzgünüm de üstelik; telgrafını 
yitirdim, yitirmiş olamam elbet, ama aramak zorunda 
kalışıma kızıyorum. Gene de suç sende, öylesine güzel 
yazmış olsaydın, heir dakka elimde olmazdı, bulurdum 
şimdi. 


Doktorun sözleri su serpti yüreğime. Kanın hiç önemi 
yokmuş, "gördün mü? Ben de öyle dememiş miydim? Dyidir 
doktorluğum. Peki, ciğerin için ne dedi? Aç kalmanı, ya da 
yük taşımanı salık vermemiştir sanırım? Ama beni sevmene 
bir diyeceği yoktur, değil mi? Yoksa benim adım hiç geçmedi 
mi? Benden bir şeyler bulamadıysa sende, inanmam 
doktorun doktorluğuna. Kim bilir, belki de benim 
ciğerimdekı yarayı görmüştür sende! 


Korkulacak bir şeyin yok, değil mi? Sana yalnız bir aylık bir 
dinlenme verdiyse iyi, çok iyi hem de. Ha Viyana'da 
kalmışsın ha başka bir yere gitmişsin... Ne diyeyim? Bütün 
umudunu bu yolculuğa bağladığına göre, ben de 
inanıyorum, istiyorum gitmeni. 


Gene Viyana yolculuğu; bu konuda yazdığın, şaka etmediğin 
zaman, sallanmaya başlıyorum, yer kayıyor ayağımın 
altından, ha düştüm, ha düşeceğim. Düşmüyorum, ama kötü 
bu durum. Ðç engellerin üstünde durmak istemiyorum, 
güçlü olmalarına onlar da güçlü, ama alıkoyacak kadar değil 
anlaşılan; bu da benim gücümden geliyor; dış engelleri daha 
önce yazmıştım. Bu yolculuğu yapabilirim elbet, ama yalana 
sığınarak, 164 


oysa yalana başvurmak istemiyorum; bu yalandan kaçışta 
onurlu bir erkeğin çekingenliği yok, bir okul öğrencisinin 
korkusu var yalnız. Sonra da tuhaf bir duygum, bir önsezim 
var bu konuda: Nasıl olsa, diyorum, ya kendim ya da senin 
için bir Viyana yolculuğu var sonunda, kaçınılmaz bundan, 
işte yalanı o zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez 
üst üste yalan söylemeyi en vurdumduymaz öğrenci bile 
göze alamaz. Zamanı gelince başvuracağım bu yalana dört 
elle sarılmışım, senin verdiğin gelme sözüne sarıldığın gibi. 
Onun için şimdi gelemem. Dki günün güveni yerine, ne 
zaman olsa giderim olasılığı daha iyi Milena. N'o-lursun kes, 
anlatma buluşmamızın güzelliğini, eziyet ediyorsun bana; 
daha sırası değil... Ama biliyorum: isteklerin en zorlayıcısı da 
bu! 


Ya çiçekler? Çoktan solmuştur, değil mi? Ne kötü bir 
zamanıma rastlamıştı onların gelişi bilemezsin, anlatamam 
da. 


Max'la arandaki anlaşmazlığa karışmak istemiyorum, seyirci 
kalmak daha iyi. Sen, yerden göğe haklısın, ama bak, bir de 
işi şu yönden al: Sen yurtsuz değilsin, senin bir yurdun var, 
dilersen sırtını çevirebilirsin yurduna - en iyisi de bu 
anlaşılan, çünkü ne de olsa yüzdeyüz kopamaz insan 
yurdundan- Ama Max yurtsuz, sırtını çevirecek yeri yok 
demektir. 


O, durmadan bir yer arıyor kendine, bir yurt yaratmak 
istiyor, her gün, her saat, nerde olursa olsun, ister yolda 
yürürken, ister yüzme kulübünde güneşlenirken, ister senin 
çevireceğin kitabı yazarken (belki yazarken sinirleri en az 
gergin olduğu zamandır - ama sen, zavallıcık, suçluluktan 
kurtulmak için az yük almadın sırtına: Görür gibiyim seni, 
çeviriyi yapıyorsun, eğilmişsin kâğı- 
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dm üstüne, boynun çıplak, arkanda duruyorum, 
dayanamayıp öpüyorum ensenden... Kaçma n'olursun, 
öpmek istemiştim... Dşe yaramayan sevgimin bir gösterisiydi 
bu.) evet, Max böyle işte, durmadan onu kurar usunda, sana 
yazarken bile. 


Ona davranışın ne tuhaf Milena? Genel olarak kendini çok iyi 
koruyorsun, ama ayrıntılarda onun buyruğu altındasın sanki. 
Davos'a gitmemi, bir de anamın babamın yanındaki 
yaşamımı yazmışa benzer. Anlattıkları gerçeğe uymuyor 
pek. 


Bizimkilerin yanında oturma işi çok kötü, yalnız birlikte 
oturmaktan değil bu, oradaki yaşamım, o iyilik, o sevgi 
çemberinin içinde yavaş yavaş erimem, çekilir gibi değil! 
Babamın mektubunu okumadın daha, sinek kâğıdına 
tutulmuş 


bir sineğin çırpınmasının iyi yanlan da vardır belki; biri 
Marathon'da savaşır, öteki yemek odasında... Savaş 
Tanrısıyla yengi Tanrıçası her yerde vardır! Yolu yürümek 
neye yarar? Evde yemek yemenin daha yararlı olacağını 
bildiğim halde... 


Davos için başka zaman yazarım. Davos'a gitmeyi tek şey 
için istiyorum: Ayrılırken seni öpme fırsatını bulurum diye. 


Cumartesi 


"Dyi ve sabırifyım, öyle mi? Bilmiyorum, ama şunu 
biliyorum: Ðyi geliyor böyle demen, bedenime büe iyi 
geliyor, önünde sonunda bir telgraf, bir kâğıt parçası, ne 
yazık ki, uzatılmış bir el değil. Gene de yorgun, üzgün bir 
havası var, yataktasın, belli. Ben de üzgünüm, bugün de 
mektup gelmedi senden, gene mektup-166 


suz geçti bu günüm de; iyi değilsin anlaşılan. Telgrafı 
çekmek için postaya gidebildin mi? Belki de hiç çıkmıyorsun 
yataktan? Odandasın hep? Ben de buradan çok senin o 
odanda yaşıyorum. Bu gece düşümde birini öldürdüm, senin 
yüzünden, korkunç, kötü bir düştü, kötü bir geceydi, yerli 
yerine anımsayamıyorum. 


Geldi mektubun, sevinçliyim artık! Çok açık seçik yazılmış 
bir mektup. Ötekiler de daha az açık değildi, ama 
ötekilerdeki açıklığı görmekten kaçınıyordum. Hem sen nasıl 
yalan söyleyebilirsin? O yüz yok sende. 


Max'i suçlamıyorum, ama gerçeğe aykırı şeyler yazmış 
olacak sana. Hem istemiyorum, kim olursa olsun girmesin 
aramıza, karışmasın bize. Bu yüzden birini öldürdüm bu 
gece. Biri, hem de yakınlarımdan biri, söz arasında - 


anımsamıyorum konuştuklarımızı, ama aşağı yukarı biri bir 
işi bitiremeyecek, sonuna getire-meyecekmiş sözde - evet 
yakınlarımdan biri, iğneleyici bir sesle: "Öyleyse Milena'dır" 
deyince öldürdüm adamı... Hırsla döndüm eve, anam hep 
arkamdan koşuyordu, eve gelince gene buna benzer sözler 
edildi, sonunda kızdım, sesimin yettiği kadar: "Milena'ya dil 
uzatırsanız" dedim, "kim olursa olsun" dedim, "babam da 
olsa onu da öldürürüm, kendimi de." Uyandım, ama ne uyku 
uykuya benziyordu ne de uyanışım. 


Eski mektuplara dönüyorum gene, kıza yazdığın mektuplara 
benziyor kimi. Gece yazılanlar sabah yazılanların 
üzüntüsünü taşıyor. Gece yazdığın bir mektupta; "Her şey 
olabilir, ama beni yitirmen? bu olamaz işte." demişsin. 
Bilinmez, birazcık zorlansaydı, olmayacak dediğin bu şey de 
olabilirdi belki, belki oldu da böyle bir zorlanma, belki 
başarıldı da... 
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Ama bu son mektubun bir soluk aldırdı bana; iyi, ötekilerin 
altında ezilmiştim, diri diri gömülmüş gibiydim, kolumu 
kanadımı kıpırdatmamak zorundaydım... Öyle ya, belki de 
gerçekten yaşamıyordum artık. 


Yazdıkların şaşırtmadı beni, bekliyordum, elimden 
geldiğincek hazırlamıştım kendimi... Gene de gelip çatınca, 
yeterince güçlü olmadığım çıktı ortaya. Ama, yığılıp kalmıyor 
kişi hiç değilse. Durumunu, esenliğini anlattığın yerler 
korkunç Milena, dayanılması güç. Hele git gel de o zaman 
düşünürüz. Umduğun esenliğe kavuşursun belki - hiç 
değilse görünüşte kavuşursun. Çok şey ummuyorum, ama 
güveniyorum sana. Zorlanmaya gelmezdin, değil mi? Oysa 
ben zorlamadım mı seni? Seni, doğaya, ormana, göle, iyi 
yemeklere bırakıyorum, bunlar yeterse, sorun yok. 


Bir kez daha okudum mektubunu, anımsadığım kadarı şu: 
Bugünkü durumumla geleceği söz konusu etmişsin. Babana 
benim için yazdıklarını ele alırsak -bir sefer daha yazmıştım- 
mutsuzluğunun nedeni ben olduğum çıkar ortaya... Benim, 
başkası değil Milena, ben, ben, yalnız benim -gözle görülen 
nedenleri geçiyorum- ben olmasaydım, sen altı ay önce 
ayrılmıştın bile Viyana'dan, o zaman ayrılmamış olsaydın 
bile, şimdi ayrılırdın, biliyorum bunu. Viyana'dan ayrılmak 
istemediğini de biliyorum, ben olmasaydım da ayrılmak 
istemeyecektin, onu da biliyorum, ama benim oluşum, 


Viyana'da kalmanı istemeden sağlıyor ya! Uzağa 
gitmeyelim, güç, anlaşılmaz sorunları çözmeye uğraşmadan, 
en kolayını alalım ele: Kocandan bir kez daha ayrılmıştın, 
onu bırakıp bir kez daha gitmiştin bir yerlere; bugünkü 
durum karşısında; bugün-168 


kü zorlanma karşısında daha da kolay olurdu onu 
bırakman... Ama bırakmış olman için bırakmak başka, 
başkasının gönlünü etmek için bırakmak başka, değil mi? 
Bütün bu tartışmalar neye yarar? Yalanı ortadan kaldırır, o 
kadar. 


bstediklerini alırım elbet. Yünlüleri Viyana'dan alsan daha iyi 
olur sanırım, çünkü burda çıkış izni isterler. (Geçenlerde 
kitaplar için de istemişlerdi, ama sonra başka bir postaya 
gitmiştim, oradan istememişlerdi!) Alacağım yerden sorarım, 
onlar bilirler. Parayı azar azar mektupların içine korum, 
"Yetti" dersen, hemen keserim. 


"Tribuna" dergisini okumam için verdiğin izine sevindim. 
Geçenlerde pazardı, bir kız gördüm, "Tribu-na"yı alıyordu, 
moda haberleri ilgi çekiyor anlaşılan. Kız iyi giyinmiş değildi, 
kötü de sayılmazdı; iyice belle-seydim ilerdeki değişmesini 
gözleyebilirdim. Moda haberlerini küçümseme Milena, 
haksızlık edersin. Çekinmeden okuyabileceğime 
seviniyorum şimdi. 


(Gizli gizli, sana söylemeden birkaç kez okumuştum daha 
önceleri.) 
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Cumartesi 


Bir şeyler olacaktı bu mektupta, biliyordum, öteki 
mektuplarında da sezinliyordum bir şeyler, gözlerinden de 
okunuyordu 


-bu pırıl pırıl bakışlı gözler neyi gizleyebilir ki? - alnındaki 
kırışıklarda bile vardı; ne zamandan beri bekliyordum. Bütün 
günü kapalı perdelerin ardında, uyku-düş-korku bunaltısı 
içinde geçiren biri, gece perdeleri açınca karanlığı görüp 
şaşmaz, ben de şaşmadım. Kendini nasıl yiyip bitirdiğini, 
nasıl kıvrandığını, kurtulamadığın günü biliyorum, 
görüyorum Milena! Ateşleyelim mi dinamit fıçısını? 
Söyleyeyim öyleyse: Kurtulamayacaksın da, kurtulamazsın 
Milena. Ama ses çıkaramıyorum, kal olduğun yerde, 
diyemiyorum... Tersini de söyleyemiyorum, karşısındayım, 
çok sevdiğim zavallı gözlerine bakıyorum yalnız. 
(Gönderdiğin fotoğraf yürekler acısı, bakmak üzüyor, ama 
yüz kez de zorluyor bakmam için; elimden almaya kalksalar, 
o fotoğrafını vermemek için on güçlü kişiyle dövüşürdüm.) 
Yazdığın gibi güçlü müyüm? 


Bilmiyorum... Anlaşılan bir tuhaf güçlülüğüm var. Kesin 
olmaz, ama kestirme bir anlatışla şöyle diyebiliriz: Ezgi 
yoksunluğumdan gelen bir güçlülük bu. Gene de, şu 
mektubu bitirmeye gücüm yetmeyecek işte. Sevgiyle karışık 
bir üzüntü dalgası alıp götürüyor beni... Yazamayacağım 
artık. 
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Pazar gecesi 


bnandırmak için öne sürdüğün nedenlerde öteden beri beni 
tedirgin eden bir şey var. Yanlış yargıya vardığın bu son 
mektubunda apaçık görünüyor. Birlikte inceleyelim: Kocamı 
bırakamayacak kadar çok seviyorum, dersen, inanırım, hak 
da veririm sana. (Gerçeği söylüyorsun çünkü. Beni göz 
önünde tutarak da böyle davranman gerekir... Kocanı benim 
yüzümden bırakacak olursan, korkunç bir şey olurdu benim 
için.) Kocamdan ayrılmak önemli değil benim için, ama 
birtakım içlek nedenlerden ötürü, o bensiz yaşayamaz, 


dersen, gene inanır, gene hak veririm sana. Gelgeldim, o 
bensiz yaşamın güçlüklerine göğüs geremez, onun için onu 
bırakamam, dersen, bu nedeni de en önemli neden diye 
gösterirsen, inanmak zor olur. Bu, ya daha önceki nedenleri 
örtmek (güçlendirmek için demiyorum, öteki nedenlerin 
güçlenmeleri gerekmiyor) ya da -senin de dokunduğun gibi- 
us'un gülünç oyunlarından biridir ki, tepeden tırnağa sarsar 
bizi. 


DP 
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Pazartesi 


Dün gece yazdıklarıma bir şeyler daha ekleyecektim ki, dört 
mektubun geldi. Hepsi birden gelmedi: Baygınlık geçirmiş 


olduğunu bana yazdığına üzüldüğün mektubun önce geldi; 
aydır aydmaz yazdığınla öteki, o çok güzel olanı birlikte 
geldi, biraz sonra da "Emdie" işini yazdığın mektubun. Gün 
koymuyorsun mektuplarına artık, onun için bdmiyorum 
sırayı pek. 


"Strach-Touha"(*) sorusunu önce ele alıyorum; tam 
verebilecek miyim karşdığım, bdmiyorum... Daha sonraki 
mektuplarımda dönersem bu konuya, belki daha iyi 
anlatabilirim. Babama yazdığım mektubu okumuş olsaydın, 
bir yardımı olurdu (gereksiz kötü bir mektuptur). Gmünd'e 
gelirken, getiririm o mektubu belki. 


"Strach" de "Touha"yı, senin yaptığın gibi dar anlamla 
alırsak, sorun olarak güç, ama açıklanması çok kolay bir şey. 


Böylece yalnız "“Strach"ım var. Onu da şöyle anlatabdirim: 


bik gecemi anımsıyorum. O zamanlar Z. Soka-ğmdaydı 
evimiz; karşımızda hazır giysi satan büyük bir dükkân 
vardı... 


Satıcı kızlardan biri kapının önünde dururdu hep; ben 
yukarda odamda (yirmi yirmi bir yaşlarındaydım), bir aşağı 
bir yukarı dolaşarak, sinirlerimi bozan, beni hiç 
dgdendirmeyen birtakım şeyler öğrenmek, sınava 


hazırlanmaktaydım: Yazdı, çok sıcaktı hava, çekdir gibi 
değddi; bu aylar olacak; Roma hukukunu geveleyerek 
pencerenin önünde durur ba- 


(*) Çekçedir: Korku, özlem (ya da istek). - Çevirenin notu. 
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kardım kıza... anlaşmıştık sonunda. Akşam sekizde 
buluşacaktık, ama ben kapıya çıktığımda bir başkası 
bekliyordu kızı, ne değişirdi? Her şeyden korkuyordum, bu 
adamdan da korktumdu, olmasaydı da korkacaktım ondan. 
Kız onun koluna girip uzaklaşırken, bana işmar etti, ben de 
arkalarından gittim. Bir yere girdiler, ben de girdim, 
yakınlarında bir masaya oturup bira içtim; çıktdar, ben de 
çıktım, kızın evinin önünde adam ayrıldı, kız eve girdi, biraz 
sonra çıktı, benimle bir otele geldi. Bütün bu olup bitenler, 
daha otelin önündeyken bde, kamçdayıcı, çarpıntdı ve pisti, 
otelde dedurum pek değişmedi. Sabana karşı otelden 
çıktığımızda, hava gene sıcaktı, gene güzeldi, köprüden 
geçerken mutluydum, ama bu mutluluğum bedenimin 
dinlenmiş olmasından geliyordu, dinmişti bağırıp çağırması. 
Bu işi çok daha pis, çok daha tiksindirici sanmıştım, böyle 
olmayışı da mutlu kdıyordu beni. Ðki gece sonra gene 
buluştumdu o kızla, dk geceki gibiydi gene, her şey iyiydi, 
iyi ve güzel. Ama sonra yazlığa çıktığımızda, bir başka kızla 
tanışmış, onunla biraz gönül eğlendirmiştim; Prag'a dönünce 
birdaha bakama-dımdı o satıcı kızın yüzüne, tek sözcük 
edemedimdi, düşman gibi görüyordum onu... Oysa iyi bir 
kızcağızdı, sevimliydi; bu türlü davranışımı anlamamıştı, 
şaşkın şaşkın bakardı arkamdan. 


Rıza neden düşman ke-sdmiştim bdiyor musun? (Nedeni bu 
değddi elbet.) Elinde olmadan, istemeden bir şey yapmış, 
pis bir sözcük etmişti (yüzde yüz bu olamazdı nedeni). Ama 
hemen oracıkta bdiyordum ki, usumda bu takdıp kalacaktır; 
unatamayacaktım hiç; gene de bdiyordum ki, ya da 


bddiğimi sanıyorum ki, görünüşte gereksinmeyen, ama bu 
durumlarda yüzdeyüz içten gelen, önüne geçdemeyen bir 
itkiyle söylenen bu iğrendirici sözcüğü duymak için 
(davranışından, konuşuşundan sezinle-miştim) 
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kucağına... Yoksa bütün gücümle karşı kor, girmezdim 
onunla otele, 


Hep böyle olur işte. Bedenim yıllarca bekler, çıkarmaz sesini, 
ama sonra bir gün dayanılmaz özlemlerle sarsılır; tiksinç, 
pis, bildik bayağılığı ister, yalnız onu arar. Buradakilerin en 
iyisinden bile tuhaf bir tat kalmıştır bende, kötü bir koku: 
biraz kükürt, biraz da tamu. Bu itilişte bengi Yahudilikten bir 
şey var, pis bir yaşamda şaşkın yürümenin şaşkın 
sendeleyişi, şaşkın bir çekiliş. 


Ama öyle de günlerim oldu ki, yalnız bedenim değil, hiçbir 
şeyim rahat değildi, ama bir baskı altında ezilmiyordum, 
iyiydim, durgundum, umudun verdiği bir tedirginliğim vardı 
yalnız. (Bundan güzel tedirginlik olur mu? diyeceksin.) Böyle 
zamanlarımda -ne kadar sürdüğünü anımsayamıyorum- hep 
yalnızdım. Böyle günlerim şimdi de oluyor, ama yalnız 
değilim artık. Onun için, yalnız elle tutulacak kadar yakın 
olman değil, senin yaşamımda oluşun, beni rahat-rahatsız 
kılıyor. Bayağılığı onun için özlemiyorum. Meran'daki ilk 
günlerde, istemeden oda hizmetçisini kandırmak için neler 
tasarlamıştım... dönüşüme yakın, çok uysal bir kızcağız 
çıkmıştı yoluma, ama ne dediğini anlayabilmem için önce 
sözlerini kendi dilime çevirmek zorunda kalıyordum!) 
Bayağılık da görmüyorum artık, pis de değil; dışın çekiciliği 
yok ki, içten gelen yaşam için gereken bir istek var yalnız, 
kısacası: havada bir şey var, cennette işlenen ilk günahtaki 
havanın kokusundan bir şey. Evet, bu havadan biraz var işte, 
bu yüzden "touha" yok, o hava tam olsaydı, "korku" da 
olmazdı. 


Biliyorsun artık. Gmünd'de geçireceğimiz geceden belki bu 
yüzden "korku"yordum biraz, ama bu "korku" bildiğimiz 
korku yetmez mi? - O Prag'da da var, yalnız Gmünd'e vergi 
bir korku değildi ki. - 
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Emilie'den anlat bakalım, mektup elime geçer daha. 


Para koymuyorum bugün mektuba, yarın gönderirim. Bu 
önemli bir mektup, eline geçmesini istiyorum. 


Bayılman da ötekilerin yanı sıra bir bellilik, başka bir şey 
değil. N'olursun gel Gmünd'e. Yağışlı olursa gelmeyecek 
misin? 


Bilmiş ol: Ben pazar sabahı Gmünd Istasyonundayım. 
Pasaport için soruşturdun mu? Pasaport istemez sana, ama 
olsun. 


Burdan bir istediğin var mı? (Sen dokuzu biraz geçe olursun 
Gmünd'de. Avusturyalı olduğuna göre hiç girme gümrüğe, 
boşuna vakit geçirme... saatlerce bekleyemem seni, 
karşılaştığımızda söyleyeceğim tümceyi durmadan kendi 
kendime mırıldanamam!) 


Stassa'nın sözünü etmişsin, gitmemi mi istiyorsun? Prag'da 
olduğunu sanmıyorum. (Prag'da olsa daha güç giderdim ya.) 
Bu konuyu bir daha yazmanı bekleyeceğim, ya da 
Gmünd'de söylersin. L. için söylediğimi yanlış anlamışsın. 
(Ne belli! - 


eğlenmiyorum, kıskanıyorum belki, hayır kıskançlık da değil, 
alıkça bir şaka) L. herkesi kötüler, herkes için "alık", 


"düzenbaz" ya da "yosma" der. Yalnız seni adınla anar, yalnız 
seni saygıya değer bulur. Hoşuma gittiği için sözünü 


etmiştim sana, onu biraz temize çıkarır diye. Haksızlık 
etmeyeyim adama, birkaç onurlu kişi daha vardır onun 
gözünde: O 


zamanki kayınbabası, baldızı, kaynı, nişanlısının eski 
nişanlısı, onları da överdi. 


Bugünkü mektubun öylesine özgün, üstelik sıkıntını, 
üzüntünü belli etmemek için öylesine de kapanık ki, ne 
yapacağımı bilmiyorum. Çıkmam gerekirse odamdan, 
olduğum yere dönmek için, merdivenleri inip çıkarım bir kez, 
masanın üstünde 


"Ben de pazara Gmünd'deyim" diyen telgrafını bulurum o 
zaman belki. Ama hiçbir salkı yok daha. 
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Telgrafın. Evet, iyi olacak buluşmamız öyle anlaşılıyor. Yoksa, 
bir düzene girebilmemiz için kim bilir ne değin uğraşmamız 
gerekecekti daha? Aramıza neler girdi? Önümüzü göremez 
olduk. Öteki sıkıntılarının yanı sıra bir de bu, seni ne denli 
üzmüş olacak. Çoktan önüne geçebilirdim, apaçık ortadaydı, 
ama korku ağır bastıydı. Ben de yalan söylemedim mi sanki? 


Bana yazılmamış olduğunu yüzdeyüz bildiğim mektuplara 
karşılık vermekle ben de yaian söyledim. Bu çeşit "yalan" 


mektuplara verilen karşılıklardan biri Gmünd yolculuğunu 
zorlamış olmaz, umarım ki. (*) Bu mektubuma bakarak 
üzgün sanma beni; söyleyecek söz bulamıyorum, ne 
yapayım. Öyle bir sessizlik çöktü ki, bu sessizliğin içine 
seslenemiyor insan. Neyse, birlikteyiz pazara ya... beş, altı 
saat... Konuşmak için çok az; susmak, elele tutuşmak, 
bakışmak için yeter. 


(*) Tuhaf bir olaydı bu: O ara Prag'da, birçok kimseye 
mektuplar gelmişti. Yazı tıpkı Milena'mn el yazısıydı, ama bu 
mektupları yazan Milena değildi. 
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Tren durumu, umduğumdan da iyiymiş! Ðki yol var; birincisi, 
ama bunu pek tutmuyorum, şu: Burdan cumartesi öğleden 
sonra saat 4.12'de yola çıkabilir, gece 11.10'da Viyana'da 
olurum. Yedi saatimiz var demektir, çünkü pazar sabahı 
yedide döneceğim. Yedi saatimiz var derken, bir gece önce 
uyuyabilmişsem! (pek ummuyorum) Uyuyamamışsam, 
karşında bitik zavallı bir hayvan bulursun. 


bkincisi, ki bu daha işimize gelir; şu: (tren çizelgesini 
inceleyince anladım) Gene 4.12'de burdan yola çıkıyorum, 
ama 6.28'de Gmünd de olabiliyorum. Pazar sabahı ekspresle 
dönsem bile (10.46'da) on beş saatimiz var demektir; bu on 
beş 


saatten bir kaçını uykuya da ayırabiliriz. Dur daha iyisi şu: 
Öğleden sonra saat 4.38'de Prag'a kalkan başka bir tren var, 
onunla dönerim Prag'a. O zaman yirmi bir saat bir aradayız - 
düşün!- Bunu her hafta yapmak da elimizde Milena. 


Yalnız bunun bir sakat yanı var, pek önemli değil, ne olur ne 
olmaz sen bir soruştur gene. Gmünd tren istasyonu Çek, 
oysa kent Avusturya! Dster misin Avusturyalı olarak Çek 
istasyonundan geçmek için senden pasaport istesinler? 
Pasaport saçmalığını bu denli azıtmışlar mıdır bilmiyorum; 
ama olamaz canım, çünkü o zaman Gmündlülerin de 
Viyana'ya gidebilmek için Çek vizesi almaları gerekecek, bu 
kadarı 
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da olmaz artık. Bu sanki bize karşıt yapılmış bir şey olurdu. 
Gmünd'de belki bir saatten çok gümrükte beklemem 
gerekecek, yetmez mi bu kadarı? Yirmi bir saatimiz böylece 
kısalmış oluyor bile. 


Bu önemli yolculuğun yanı sıra, yazacak başka şey 
bulamıyorum. Beni bugün de mektupsuz bırakmadığın için, 
sağ ol. 


Ama yarın? Telefon etmem, hayır; yüreğim ağzıma geliyor 
telefonda; kolay da değil telefon etmek (geçenlerde 
sormuştum), nasıl olsa buluşuyoruz artık, değil mi? Ottla 
bugün vakit bulup pasaportum için gidemedi, ama yarın 
yapacak o işi. Pulları iyi kullanıyorsun, anlıyorum. (Ekspres 
mektup pullarını kim bilir nereye koydum, bulamıyorum bir 
türlü, söylediğim zaman ağlayacaktı adam nerdeyse.) Pullar 
için istediğim teşekkürü pek sudan almışsın, ziyanı yok, 
buna da boyun eğerim. "Legio" pullan da göndereceğim. - 
Öyküler anlatmaya hevesli değilim bugün. Başımın içi bir 
tren istasyonunu andırıyor: bir sürü tren kalkıyor, bir sürü 
tren geliyor, gümrük işleri, sınır yoklaması; vizemi görmek 
istiyorlar, ama vizem tamam bu sefer, "buyrun!" 
diyebileceğim. Onlar da: "Çıkabilirsiniz!" diyecekler. "Lütfen" 
diyeceğim, 


"şu kapıyı açar mısınız? Dışarda Milena bekliyor" Gücüm 
yetmeyecek. "Aman" diyecekler, "buyrun, buyrun, özür 
dileriz, bilmiyorduk." Ve açılacak kapı... 
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Doğum günün için hiç de hazırlıklı değilim... Hiç 
uyuyamadım, başım ateş gibi, gözlerim yanıyor, şakaklarım 
zonkluyor, üstelik öksürüyorum da. Uzunca bir dilekte 
bulunamayacağım öksürmeden. Dileğim de pek yok, ama şu 


yeryüzünde sen varsın, şükrediyorum, sevinçliyim; şu koca 
yeryüzünde seni bulacağımı hiç ummamıştım - görüyorsun 
ya, benim de yaşam bilgim önemli değil, yalnız aramızda 
küçük bir ayrım var; sen kabul etmiyorsun, ben ediyorum - 
seni bulduğum için teşekkür etmek istiyorum sana (yeter mi 
sanki?). Öpmek istiyorum seni: hoşlanmayacaksın gene, 
istasyonda öptüğüm zaman da hoşlanmamıştın, biliyorum. 
(Bugün tuhaf bir direnmem var nedense.) Son günlerim pek 
kötü geçmedi, iyi günlerim bile oldu, hele geçen hafta çok 
önemli bir günüm oldu: Yüzme Okulunun bitmek tükenmek 
bilmeyen koca havuzunda bir tur yapıyordum, akşam olmuş, 
kalabalık kalmamıştı, gene de bir sürü insan vardı: yüzme 
öğretmenlerinden biri -beni tanımayanı- yanma yöresine 
bakınarak bana doğru geldi, birini arıyor olmalıydı, beni 
görünce, beğenmiş olacak ki: "Bir gezinti yapmak ister 
misiniz?" dedi. "Sofia" adasından bir bay, "Yahudi" 


adasına geçmek istiyormuş sandalla; büyük yapı işlerini 
üstüne almış olan biriydi anlaşılan; "Yahudi" adasında koca 
koca yeni yapılar yapılıyor şimdi. Beni seçmiş olmasına pek 
önem vermemeli belki "Bu zavallı çocuğa bir iyilik edeyim, 
beleşten bir sandal ge-179 


Zintisi yapsın" demiştir öğretmen belki de; hem güvenilir biri 
olsun, hem güçlü, hem de adamı bıraktıktan sonra sandalı 
geri getirsin! Bütün bu aradıklarını bende bulmuş olacak ki, 
beni seçti. Kocra Trnka (okulun sahibidir, bir gün uzun boylu 
anlatırım onu sana) yanımıza geldi, "Yüzme biliyor musun?" 
diye sordu bana. Öğretmen bana güvenmiş olacak ki, ben 
karşılık vermeden o atıldı "elbette biliyor" dedi. Adamı aldım 
sandala, düzüldük yola. Uslu, terbiyeli bir çocuk gibi hiç 
konuşmadım. "Ne güzel bir akşam" dedi adam. Ben yalnız 
"evef'le karşılık verdim. "Ama biraz serince", dedi; ben gene 


"evet" dedim. Sonra çok hızlı kürek çektiğimden ötürü övdü 
beni... Koltuklarım kabardı, öylesine sevindim ki, evet bile 


diyemedim. "Yahudi" adasına sandalı bir yanaştırdım ki, 
görmeliydin; çıktı, teşekkür etti, ama "bahşiş" vermeyi 
unuttu... 


(Yalnız kızlara veriliyor bahşiş anlaşılan!) Hiç oyalanmadan 
döndüm. Bu kadar tez döndüğüme şaştı Kocra Trnka. 


Çoktandır koltuklarım kabarmamıştı böylesine; kendimi 
sana, birazcık, ama birazcık yaraşır buldum o akşam. O 
günden sonra her akşam Yüzme Okuluna gidip bekliyorum... 
Ama müşteri çıkmıyor artık. 


Bu gece, yarım yamalak bir uykuya dalmadan şu geldi 
aklıma: doğum gününü, sence önemli olan yerleri gezmekle 
kutlayabÜirim dedim. Birden Batı Dstasyonunda gördüm 
kendimi. Küçücük bir yapıymış burası meğer, trenler 
sığmıyormuş istasyona, yapıdan çok uzakta kalıyormuş 
arabaların çoğu. Dstasyonun önünde üç kız gördüm, temiz 
pak giyinmişlerdi (birinin saçları örgülüydü), onlar da bavul 
taşımak için gelmişler oraya, üçü de çok çelimsizdi... Dçim 
rahatlamıştı, senin yaptığın işin pek de olağanüstü bir şey 
olmadığını - bu kızları görünce - anladım. Gene sevindim, 
aralarında seni görmeyince, üzüldüm de. 


180 


Sevineyim diye olacak, bir "evrak çantası" buldum birden, 
kim bilir kim yitirmişti? Bu küçük çantadan, yanımdakilerin 
şaşkınlığım çekecek kadar çok, koca koca giysiler çıktı. 


"Typus"un ikinci bölümü çok güzel, kesin, buruk, Yahudiliğe 
karşı ve olağanüstü, evet olağanüstü güzel. Yazı 
yayınlamanın ne denli incelikleri olabileceğini hiç 
bilmezdim. Okuyucularınla çok rahat, çok candan 
konuşmasını biliyorsun, yalnız okuyucuyla ilgilisin, 
unutmuşsun her şeyi, ama sonunda, birdenbire şunları 
söylüyorsun sanki: 


"Beğendiniz mi yazdıklarımı? Güzel yazmışım, değil mi? 
Güzel buldunuzsa sevinirim, ama öptürmem kendimi 
teşekkür ederken." Umulmadık bir yerde kesiyorsun, yok 
oluveriyorsun. 


Sen bana "dine giriş töreninde" armağan olarak verilmişsin 
Milena. Yahudilerin de vardır bu çeşit törenleri. 1883'te 
doğdum, sen doğduğunda ben on üç yaşındaydım. 13 
yaşdönümü çok önemlidir bizde; törenler yapılır; ben de 
havrada küçük bir söylev vermiştim, söylediklerimi çok güç 
ezberlemiştim, minberde söylemem gerekiyordu üstelik de... 
Sonra evde de, gene ezberden, başka bir söylev vermem 
gerekmişti. Armağanlar almıştım yakınlarımdan. Ama - 
yanılmıyorsam-sevinçli değildim gereğince, verilenlerin 
içinde, bütün o armağanların içinde eksik bir şey vardı sanki, 
ben de Tanrıdan diledim... Beni tam 10 Ağustosa değin 
bekletti. 


Ezbere biliyorum mektuplarını, ama son on mektubunu 
severek durmadan okuyorum, evet... N'o-lur, sen de 
benimkileri bir daha gözden geçir: yatılı kız okullarındaki 
kadar çok soru bulacaksın onlarda. 


Baba işini, Gmünd'de konuşuruz. 
Kızların karşısında çoğunlukla olduğum gibi, 
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Grete'nin karşısında da elim kolum bağlı. Seninle ilgili mi, 
değil mi, bilmiyorum. Elini tutmak, gözlerine bakmak 
hoşuma gidiyor... Bırak Grete'yi "hak etmemek" sorunu 
karşısında ben de şaşırdım diyeceğim ("Anlamıyorum" 
diyorsun, "nasıl olur da senin gibi biri..."); bunu birlikte de 
çözmeyeceğiz, öyle anlaşılıyor. Çok da sıkıcı ya, Gmünd'de 
bu konuya harcayacak bir dakkam bile yok, bilmiş ol.- Şimdi 
anlıyorum ki, ben senin kadar yalan söylemek zorunda 


kalmayacaktım ger'ekseydi. Üzülüyorum seni düşünerek 
Milena, bir engel çıkarsa, üzme kendini, kal Viyana'da, 
durumu bildirmesen de olur. Ne çıkar? Kısa bir yolculuk 
yapmış olurum Gmünd'e, sana üç saat yakınlaşmış olurum, 
fena mı? Vizemi aldım bile. 


Viyana'daki grev yüzünden, bugün telgraf çekemeyeceksin, 
biliyorum. 


Çarşamba 


Anlayamıyorum, neden özür diliyorsun? Geçtiğine göre, hoş 
göreceğim, unutacağım elbet. Sürdüğü günlerde hoş 


görmemiş üzülmüştüm, o zaman da sen susmuş, 
umursamamıştın! Geçmiş bir olayın üstünde durabilir 
miyim? 


Suçluyabilir miyim seni? Kafan ne denli karışık olmalı ki, 
inanıyorsun böyle bir şeye. Şimdi şu günlerde, hiç 
beğenmedim beni babana benzetmeni. Seni de mi 
yitiriyorum yoksa? (Ama babanın güçlülüğü yok bende.) 
Benzetme konusunda direniyorsan, geri gönder fanilayı, 
daha iyi. 


O fanilayı almak tam üç saat sürdü. Beni oyalaması 
bakımından - çok kötüydüm o günlerde- sevinç- 
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liydim gene de. O günkü durumu anlatmak isterdim, ama 
yorgunum bugün, iki gecedir uyku girmiyor gözüme... 
Kendimi biraz toparlayamayacak mıyım dersin? Oysa 
Gmünd'de övülmem gerekir. 


Sahi mi? Amsterdam'a giden kadını kıskandın demek? 
bnanarak yapıyorsa işi, bir diyeceğim yok: ama bana öyle 


geliyor ki, sen bir yanılgıya düşüyorsun: Yaşamı hep böyle 
geçen biri için çekilmez duruma gelen şey, bunu 
gerçekleştiremeyene bir çeşit özgürlük gibi gelebilir. 
Böyledir insan. Buna imrenmek, ölümü istemek demektir. 


Nasıl istersen öyle davran Max'a. Yalnız, ondan ne dilediğini 
biliyorsun, öğrendim. Peki, son saatlerim yaklaşırsa 
götürsünler beni ona... "Kendimi çok güçlü bulduğumdan 
ötürü" birkaç gün sürecek bir gezintiyi konuşuruz onunla, 
ama sonra sürünerek eve gelir, uzanırım yatağa, bir daha 
kalkmamak üzere. 


Üzülme, durumum bu kerteye gelmediği için 
konuşabiliyorum böyle. Yoksa ateşim 37'5'a çıksa (yağmurlu 
havalarda 381), merdivenlerinde mekik dokur-du 
telgraflarımı taşıyan postacılar. N'olurdu, grevlerini o güne 
saklasalardı bari, tam doğum gününün olduğu şu günlerde 
yapmasalardı. 


"Adama pulları vermeyeceğim" sözümden postanın da gözü 
korkmuş anlaşılan! Ekspres mektubun elime geçtiğinde pulu 
alınmıştı üstünden. Önem ver bu adamın pul merakına, ters 
anlama: o her puldan yalnız bir tane istemiyor ki... O her 
cins pul için koca koca yapraklar ayırmış, her yaprak için de 
gene koca koca defterleri var; bir yaprak doldu mu, yenisine 
başlıyor! Sabahtan akşama dek baş başa pullarla, şişman, 
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güleç ve mutlu bir adam. Her pul, onun için yeni bir sevinç 
kaynağı oluyor, örneğin bugünkü 50 '.. marklık pulları 
görünce: "Bunları bulmak güç olacak artık" dedi, "posta 
ücretleri artıyor çünkü." Zavallı Milena!) Kreuzen için 
söylediklerine yattı aklım; (Afleur olmaz, orası sözün gerçek 
anlamıyla tam bir verem sanatoryumu, orada iğne yaparlar, 


tanrı korusun! Bizden biri orada ölmüştü.) Kreuzen'in 
bulunduğu yeri de severim, tarihsel anıları da vardır. 


Kışa yakın güz aylarında açık mıdır dersin? Hem sonra alırlar 
mı yabancıları? Alırlarsa bile, daha çok para isterler. Millet 
orada açlıktan kırılırken, ben karnımı doyurmaya gideceğim 
oraya; niçin orasını seçtiğimi benden başka anlayan bulunur 
mu, bilmem. Yazıp soracağım bugünlerde. 


Dün gece Stein'la buluştum. Haksızlığa uğramışlardan biri 
de o. Niye alay ederler bu adamla anlamam. Tanımadığı yok, 
hemen herkesin özel yaşamını biliyor da gene de 
böbürlenmiyor... Yargılarında çok titiz davranıyor, usunu 
kullanarak, saygıyla anlatıyor bildiklerini; bu adamın baş 
döndürücü, korkunç kendini beğenmiş biri olduğunu bilirsen 
önceden, sorun yok; ayrıntılara çokça önem vermesi, elinde 
olmadan yüksekten bakması, anlattığı şeyin değerini daha 
da artırır belki. 


Durup dururken Haas'dan söz açtım, hemen Zarmilla'ya 
geçtim, biraz sonra kocanı sordum, dönüp dolaşıp sana 
geldim. 


byi yapmıyorum, biliyorum, ama elimde değil, adını duymak 
istiyorum, sabahtan akşama dek. Doğrudan doğruya 
sorsaydım, kim bilir neler anlatırdı, ama sormadığım için 
yalnız bildiklerini anlattı! Yaşıyor denemezmiş sana, kokain 
yemiş bitirmiş seni!.. (Yaşadığına ne türlü şeviniyo-184 


rum, bilemezsin.) Her zamanki gibi alçak günüllü, temkinli 
bir sesle hemen ekledi: "Görmedim" dedi, "duydum, öyle 
söylüyorlar." Kocanı, yanma yaklaşılması zor, güçlü bir sihirci 
diye anlattı. Prag'daki günlerinden duymadığım bir ad 
söyledi: Kreidlova. - Durmadan, daha neler anlatacaktı, kim 
bilir? Dçim bulanmıştı, her şeyden, kendimden tiksinmiştim: 
hemen ayrıldım yanından... Hiç ses çıkarmadan onun yanı 


sıra yürümek, duymak istemediğim, üstelik hiç 
ilgilenmediğim şeyleri dinlemek zorunda kalmıştım. 


Gene söylüyorum: Seni üzecek bir şey, en ufak bir şey 
olacaksa gelme sakın, kal Viyana'da; bir yolunu bulup, bana 
bir haber veremezsen de ziyanı yok. -Ama çıkarsan yola, 
sınırda oyalanma, geç hemen. Hiç ummuyorum, olacak şey 
de değil, ama bir saçmalık yüzünden ben gelemezsem, sen 
de çıkmışsan Viya-na'dan o zamana kadar (Bayan K.'ye 
telgraf çekerdim örneğin) Gmünd'deki istasyon oteline de 
bir telgraf çekerim. 


Gönderdiğim altı kitabı da aldın mı? 


"Kavarna"yı (*) okurken, Stein'ı dinlerkenki bulantıyı 
duydum; ne var ki, sen daha güzel anlatıyorsun; biri daha 
anlatır böylesine güzel, kimdi? "Tribu-na" dergisini alanlara 
niye anlatıyorsun bütün bunları? Sanki kahvenin önünde bir 
aşağı bir yukarı dolaşı-yormuş gibiydim, sabahtan akşama, 
yıllarca, durmadan; kapı açılıp biri girse, ya da çıksa, içeriye 
bir göz atıyor, senin orada olduğunu görüyor, gene 
başlıyordum dolaşmaya, beklemeye. Üzücü ya da zor 
değildir. Seni içerde bilip beklemek ne üzünç vericidir oysa, 
ne türlü yorucudur! 


(*) Kahvehane anlamına gelir. Milena'nın Çekçe yazdığı bir 
öykünün adı. - Çevirenin notu. 
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Münchausen'in bu türlü davranışına sevindim, ama o çok 
daha zor işlerin altından kalkmasını bilmişti! Geçende gelen 
çiçeklere verilen önem gibi, bu güllere de önem verilecek 
demek, öyle mi? Neydi o çiçekler, kimden gelmişti? 
"Gmünd" 


için sen sormadan nasıl davranmam gerektiğini söylemiştir, 
değil mi? Az üz kendini Milena, benim de üzüntüm azalır o 
zaman. Bu türlü yalan söylemek zorunda kalacağını hiç 
düşünmemiştim. Sana yazmayacağımı, seni görmek 
istemeyeceğimi nasıl düşünebilir kocan? Hele seni bir kez 
gördükten sonra! 


Beni denemek isteği geliyormuş içinden, öyle mi? Alay mı 
ediyorsun? Ne olur, yapma bunu. Şimdi bile anlamaya 
gücüm yetmezken, bir de denemeye kalkarsan, ne yaparım? 
Satılık kürk resimleri hoşuna gitti demek? Ðyi, birini giy, 
birini çıkar. 


Bugünden para biriktirmeye başlasam, sen de yirmi yıl dişini 
sıkıp beklesen, kürkler de biraz ucuzlasa (belli olmaz, belki 
Avrupa'da taş taş üstüne kalmaz da, kürk hayvanları başıboş 
dolaşır sokaklarda), işte o zaman sana kürk alacak param 
olur! 


Söyle Milena, gözüme ne zaman biraz uyku girecek? 
Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne dersin? 


Yanümaman için gene söylüyorum. Adamcağızın en çok 
damgalı pullar hoşuna gidiyor, özellikle onları beğeniyor 
(hep 


"özel" istekleri var bu adamın!). "Ne güzellik, bu ne güzellik" 
diyor da başka bir şey demiyor. Kim bilir neler görüyor o 
pulların üstünde?! 


Yemek yiyeceğim şimdi, sonra da kambiyoya gideceğim. 
Öğleye kadar işteyim sözde! 
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Cuma 


Daha niye yazıyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki de; gece 
aldığım ekspres mektubuna, erkenden çektiğim telgraf da 
sinirdendi anlaşılan! 


Bu mektuplaşmalar şu sonuca varıyor: Sen kopmaz bağlarla 
-hani nerdeyse- dinsel bağlarla bağlısın kocana... (Ne türlü 
sinirliyim, görüyor musun? Son günlerde rotayı şaşırmış 
olacağım.) Ben de buna benzeyen bağlarla -kim bilir 
kiminle?- 


evliyim... Korkunç karımın bakışları hep üstümde, 
duyuyorum bakışlarını. En tuhafı da, bu çeşit evlilik 
bağlarının ko-pamamasıdır. Böyle olunca da, bu konuda söz 
etmemek gerek; birinin kopmaması, ötekinin kopmamasını 
sağlar, aradaki bağ ya güçlenir, ya da tersine. Ama önemli 
olan senin vardığın sonuç; "Hiçbir zaman olmayacak" 
diyorum. Öyleyse, yalnız bugünü yaşayalım, gelecekten hiç 
söz açmayalım artık. Bu gerçek elle tutulacak kadar canlı, 
dimdik duruyor ayakta, dünyam bunun üstüne kurulmuş. 
(Duygularımız öyle değil elbet, ama gerçeği sarsamazsın, 
yok edemezsin: Bunları açıklamaya yeltenince, keskin 
kılıçların ortasında kalmış gibi görüyorum kendimi, sivri 
uçları bana çevrili, yaklaşıyorlar, korkunç bir işkencedir 
başlıyor: kesip biçmeleri bir yana, şöyle bir dokunsalar yeter, 
dayanamam bağırırım, bağırmamla da her şeyi ele veririm: 
seni, beni, her şeyi...) bşte mektuplaşmalarımızda benim 
duyduklarım... (Ters anlama sakın.) Sanki ben Orta Afrika'da 
bir yerde yaşıyorum, hep orda kalmak zorundaymışım da, 
sana -sen ki, Avrupada'sın- poli-18 7 


tikamn bugünlerde ne durum göstereceğini, kendi 
değişmeyecek görüşlerim diye anlatmaya kalkışıyorum. 


Bu benzetme yersiz, beceriksizce yapılmış, alıkça, yanlış, 
ağlanacak kadar kötü... Bilerek, isteyerek yapılmış saçma bir 
benzetme. Ah şu kılıçlar! 


byi ettin de göndermedin bana kocanın mektubunu (sakın 
gönderme); aktardığın parçadan pek bir şey anlayamadım, 
ancak, evlenmek isteyen "bekâr" bir adamın düşündüklerini 
çıkarabildim, o kadar. Bu adam arada bir "aldatmış", ne 
çıkar? Buna aldatma bile denemez, ikiniz de bir yoldasınız... 
O zaman zaman biraz sola kayıyor; bu "aldatmanın" önemli 
bir yanı yok; büyük üzüntüne büyük mutluluklar da 
katmıyor mu sanki? Benim sonsuz bağlılığımın yanında bu 
"aldatma"nın sözü mü olur? 


Kocan konusunda seni yanlış anlamış değilim. Kocandan 
ayrılmamanın gerçek nedenini, dönüp dolaşıp, onun 
kunduralarına yüklüyorsun Milena! -Gösterdiğin bu nedende 
beni inciten bir şey var. Kocandan ayrdırsan, ya başka bir 
kadınla yaşar, ya da gider bir yerde bir oda tutar... Üzülme, 
kunduralarını boya-yacak biri çıkar elbet! Bilmiyorum, 
alıkça, belki de değil, ama bunları anlatman incitiyor beni, 
neden dersin? 


Doğum günü burnundan gelmezdi, para için daha önce 
yazsaydın, gelirken getiririm. -Ama görmeyebiliriz birbirimizi 
belki de, bu kargaşalıkta olmayacak şey değil hani. 


Gecesiyle sabahını birlikte geçirebilenlere 
geçiremeyenlerden söz ediyorsun Milena. Öyledir... 
Sonuncuların durumu daha iyidir bence. Yaptıkları kö- 
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tü, ya da iyi olabilir... Senin de dediğin gibi, bu oyunun 
pisliği birbirlerine yabancı oluşlarından geliyor; içinde 
oturulamayan, ama kapısı yalnız bu işler için açılan yabancı 
bir evde yapılmış olmasından ötürü üstlerine pislik bulaşıyor 
belki de... Güzel değil. evet... Ama belli bir sonuca 
götürmüyor ki! Ne bu, ne de öteki dünyada yeri ve izi var bu 
yapılanın; bir oyundur oynanan. Senin de dediğin gibi: 


"Topla oynanan bir oyun sanki." Havva'nın elmayı ağaçtan 
koparması gibi bir şey. (Günah sayılan bu olayı, kimsenin 
anlayamayacağı gibi anlıyorum kimi günler...) Havva elmayı 
yemek yemek için koparmamış da olabilir, hoşuna gittiği, 
beğendiği için koparmıştır, belkide Adem'e gösterebilmek 
için yalnız. Koparmak sonucu doğurmuş oldu, elmayla 
oynamak doğru olmayabilir, ama yasak da edilmemiş ki. 


Salı 


Anlaşılan, bu mektubumun karşılığını ancak on on beş gün 
sonra alabileceğim (*). Geçen günleri göz önünde tutarsak, 
bu bir çeşit "bırakılma" gibi bir şey. Oysa dolu içim, tam şu 
sıralarda sana hiç söylenmemiş, hiç yazılmamış şeyler 
diyecekmişim gibi geliyor. Gmünd'deki davranışımı hoş 
göstermek için değil, can çekişeni kurtarmak için de değil... 


durumumu iyice anlayabilmen için bir açıklamada 
bulunmam gerekiyor da.. 


Korkarsın, kaçabilirsin benden, olmayacak şey değil, 
nicelerinin başına gelmiş, çok görülmüştür bu. 


(*) Milena St. Gilgen'e gitmişti. Ondan önce Gmünd'de 
buluştuk- 


ları anlaşılıyor. - Çevirenin notu. 
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Ayağıma sanki ağır zincirler bağlanmış, sanki denizin dibine 
çekiliyorum... Beni tutmak, ya da "kurtarmak" isteyen, elini 
uzatmayacak... Güçsüzlüğünden ötürü değil, bir işe 
yaramayacağını bildiğinden ötürü de değil, hayır, kızmış, 
sinirlenmiş 


olduğu için uzatmayacak elini. Sana değil bu sözlerim; 
yorgun, boş bir kafayla (ama mutsuz ya da sinirli değilim, 
nerdeyse hoşa gidecek bir durumdayım) seçebildiğim 
gölgene söylüyorum bu sözleri... 


Jarmila'ya gittim dün. Önem vermediğin için, ben de hemen 
gittim; doğrusunu istersen hemen gitmemin nedeni biraz da 
kendim içindi, uzatırsam bu görüşmeyi, daha sinirli, daha 
rahatsız olurum diye korkuyordum. Tıraş olmamıştım ama ne 
sakıncası olabilirdi? Yediyi çeyrek geçe zili çaldım, zil 
bozuktu, kapıya vurdum, boşuna... açılmadı; mektup 
kutusunda gazeteler duruyordu, anlaşılan yoklardı evde. 
Dönüyordum ki, avludan iki kadının geldiğini gördüm. Jarmi- 
la'yı hemen tanıdım, yanındaki anasıydı anlaşılan. Ne 
fotoğrafına, ne de sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on 
dakika kadar eski okulun arkasındaki sokakta bir aşağı bir 
yukarı dolaştık. Hiç uymuyor senin anlattıklarına, çok 
konuşkan bir kadın Jarmila, şaşırdım bu bakımdan, ama 
yalnız on dakka kaldım, durmadan konuştu; Jarmila'nın bana 
gönderdiği mektubunu anımsadım o ara. Baştan sona, 
anlatanla ilintisi olmayan bir gevezelikti; bu kez daha da 
açık gördüm bu yanını... Ne de olsa, mektubu yazarken 
buluntular, ayrıntılar yapmıştı. Günlerce mektuplar için çok 
heyecanlanmış, Werfel için Haas'a telgraf çekmiş (karşılık 
alamamış daha), sana hem telgraf çekmiş, hem "ekspres 
mektup" yollamış; senin isteğine uyarak hemen yak-190 


mış mektupları; seni üzüntüden kurtarmak için ne 
yapacağını şaşırmış; hiç değilse bu işi bilen biriyle 
konuşmak için bana gelmeyi bile düşünmüş. (Nerede 
oturduğumu aşağı yukarı biliyormuş. Ben de anımsıyorum: 
Ya ilkyaz günlerindeydi, ya da güzdü, Ottla, ben, birde 
küçük Rezenko - Schönborn Sarayında falıma bakan küçük 
kız - kürek çekmeye gitmiştik, yolda Ha-as'la karşılaşmıştık, 
yanında bir kadın vardı, yüzüne bile bakmamıştım, meğer 
Jarmila'ymış. Haas adımı söyleyince Jarmila kız kardeşimle 


ilgilendi, yıllarca Hıristiyanların yeri olduğu için kardeşimin 
Yahudi oluşu aklında kalmış 


olacak. O zamanlar okulun karşısında otururduk, kardeşim 
evimizi göstermişmiş... Al sana upuzun bir masal.) Gelişime 
çok sevinmiş, onun için böylesine canlı, geveze, ama işin 
sarpa sarmasından da üzüntülü... "Her halde, her halde geçti 
artık" diyor, "her halde, her halde olmaz artık bir şeyler" 
diyor. Oysa mektupları ben yakacaktım, küllerini de 
Belveder Alanına savuracaktım, bana verilmişti bu iş... 
Önemini pek kavrayamamıştım, ama olsun, bana verilmişti 
bu iş, ben yapmalıydım. Onun yapmış olması bozdu her şeyi. 


Kendinden çok bir şey anlatmadı: evden pek çık-mıyormuş - 
yüzü doğruluyor sözlerini- kimselerle gö-rüşmüyormuş; 
kitapçıya, ya da postaya gitmek için çıkıyormuş sokağa. Hep 
senden söz etti. (Yoksa ben miydim hep senden söz eden? 


Güç şimdi bunu ayırt etmek.) Berlin'den aldığın bir 
mektuptan sonra, senin nasıl umutlandığını, Jarmila'yı 
göreceğim diye ne türlü sevindiğini söyledim ona... şaşırdı... 
Kimseyi sevindireceğine inanmıyormuş. Yapmacıksız, 
inandırıcı bir şaşmaydı bu. "Geçmiş günleri yok 
edemezsiniz" de-191 


dim, "insan istese p günleri baştan yaşayabilir" dedim. 
"Evet" dedi, "belki bir arada olunsa, olabilir bu dediğiniz; 
son günlerde umutlandımdı, gelir Milena diyordum, 
gelmeliydi de" -canlı, hareketli elleriyle yeri gösteriyordu- 
"buraya, buraya gelmeliydi..." 


Sonra kapısının önünde ayrıldık, uzatmadan, kısaca. 


Daha önce biraz kızdırmıştı beni, senin çok güzel çıkmış bir 
fotoğrafından uzun uzun söz etmişti, gösterecekti de. Ama 
göstermedi, sözde bulamamış... Berlin yolculuğundan önce 


bütün mektupları, kâğıtları yakarken de aramış fotoğrafı, 
bulamamış, bu gün de aramış, gene bulamamış! 


Ayrılır ayrılmaz sana telgraf çektim, isteğinin yerine 
getirildiğini şişirerek bildirdim! Memnun musun? 


Bu mektubumu on beş gün sonra alacağına göre, bir şey 
dilemek saçma şimdi... dileğimin saçmalığını artırır diye 
yazıyorum: Tutanağımız olmayan şu yeryüzünde 
(koparılıyoruz, kopmaya karşı koyamıyoruz), elindeyse 
Milena, n'olur tiksinme benden, bir kez, bin kez, eskiden ya 
da şimdi -hele şu son günlerde-umutsuzluğa düşürdüm, ya 
da düşürüyorsam seni, n'olur tiksinme benden. Bir dilek de 
sayılmaz bu, sana da yönelmiş değil, kimden dilediğimi de 
bilmiyorum. Sıkışan ciğerlerimin soluksuzluğundan bütün 
bunlar. 
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Pazartesi sabahı mektubuna karşılık O pazartesi sabahından 
beri, daha doğrusu, o pazartesi öğleden beri, yolculuğun 
yarattığı sevinç (her şey bir yana, bir yerlere gitmenin 
verdiği bir rahatlık, bir dinlenme, bir kendine gelme vardır 
nasıl olsa) yatışalı, bir türkü tutturmuşum, durmadan o 
türküyü söylüyorum sana, bıkmadan hep o türküyü... Düşsüz 
uykular gibi ağır, can-sıkıcı, yorucu... Söylerken ben bile 
uyukluyorum kimi zaman... Dinlemek zorunda olmadığına 
sevin... Uzun bir süre mektuplarımı okumak zorunda 
olmadığına da sevin! 


Hey, insanları tanıtma gücü! Kunduraları çok güzel 
boyuyormuşsun, bana ne? Boya, iyice parlat, sonra da koy 
bir köşeye, bitir bu işi... Ama sabahtan akşama dek kafanda 
olmasın bu boya işi, beni üzen bu, hem temizlemeye 
yaramıyor ki düşünmek). 
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Perşembe 


"Benimsin" sözünden başka bir söz duymak isterdim senden. 
Neden hep bunu söylüyorsun? Sevgi anlamından çok 
geceyi, yakınlığı anlatıyor. Evet, büyük bir yalandı, ben de 
katıldımdı o yalana; daha kötüsü kendimi temize çıkarmak 
için katıldımdı. 


Ne fena, yapmamı dilediğin işler, kendiliğinden oluveriyor, 
bana yapacak şey kalmıyor. Güvenmiyor musun bana? Yoksa 
kendi güvenimi artırmam için mi böyle davranıyorsun? 
Dikkat et, belli oluyor. 


Jarmila'mn telgrafında (buluşmamızdan önce çekmiş) 
kıskançlık neden olsun? Anlamadım. Beni görmek - senin 
adına - 


sevindirmişti onu, ama ayrılırken daha sevinçliydi (beni 
düşünerek, daha doğrusu kendi adına). 


Soğuk algınlığın üstüne birkaç söz daha edebilirdin. 
Gmünd'de mi üşüttün, yoksa "pastane" dönüşlerinde mi? 
Buraları daha pırıl pırıl güneş içinde, pazar günü Kuzey 
Bohemya'ya yağmur yağdıydı... Ne türlü böbürlendim 
bilemezsin; ıslak giysilerimi görenler, Gmünd'den geldiğimi 
anlayacaklar diye... 
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Yakından bakılınca anlaşılır gibi değil bugünlerdeki 
üzüntün... Uzaktan tutup bakmak gerekiyor, ama gene 
olmuyor. 


"Pençe" sözünü iyi anlamamışsın, anlaşılır gibi de değildi ya. 


Gmünd için yazdıklarında yerden göğe haklısın. Şunu 
anımsıyorum örneğin: "Prag'da beni hiç aldatmadın mı?" 
diye sormuştun. Yarı şaka, yarı ciddi, yarı umursamazlık 
vardı sorunda - gene üç yanlar-, olabileceğine inanmadığın 
için belki. 


Mektuplarımı hiçe sayarak sorabildin Milena? Nasıl 
sorabilirsin? Sorduğun yetmiyormuş gibi, ben de işi daha 
güçleştirip 


"hayır" demiştim, "aldatmadım seni." Karşı karşıya olunca 
bunları mı konuşur insan? Biz de o güz uzun uzun 
konuştuktu seninle, iki yabancı gibi. 


Dün akşam Jarmila uğramış bana (adresimi ner-den bulmuş 
bilmiyorum), evde yoktum; sana göndermek için bir mektup 
bırakmış, bir kâğıdın üstüne de kurşunkalemle iki satır 
yazmış, adresinden emin değilmiş, onun için mektubu bana 
bırakmış, sana göndereyim diye. 
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Pazartesi 


Neyse, gene de pek uzun sürmedi; Salzburg'dan yazdığın iki 
mektubu da aldım. Umanm ki, Gilgen'de hava daha iyidir, 
ama ne de olsa kış yaklaşıyor. Ben hem iyiyim, hem fena... 
Biraz daha dayansam da şu güzü bir atlatsam diyorum. 


Gmünd üstüne yazışacağız daha, ya da konuşmamız 
gerekecek -bu fena yanım- Jarmila'nın mektubunu ekledim. 
Sana göndereceğimi birkaç satırla bildirmiştim ona, adresini 
bir hafta sonra öğrenebilirim sanıyordum. Karşılık vermedi. 
Elin değerse, oturduğun yerin bir resmini gönder n'o-lur? 


Perşembe 


Önce kurşunkalemle yazdığın mektubu okudum; pazartesi 
günkü mektubuna da şöyle bir göz attım, vazgeçtim 
okumaktan, çünkü altı çizilen bir tümce var... Ne türlü 
korkuyorum bilemezsin. Ne yazık ki, insan kendini olduğu 
gibi sözcüklerin içine koyamıyor; koyabilse ne iyi olurdu, 
karşı gelindi mi, sözcük savunurdu kendini, ya da yok 
olurdu... Ama burada da yalnız yok olma var, ölüm değil 
hastalıklar var, ne yaparsın? 


Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki kalışını 
diye düşünmüştüm; sen de buna benzer bir şeyler 
yazmışsın, havalar iyice bozuncaya değin kalamaz mısın 
sanki? 


Çabuk geldi mektupların Salzburg'dan, ama Gil- 
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gen'den daha uzun sürecek; şuradan buradan haberler 
alıyorum neyse ki... Gazetede Polgar'ın deniz resimlerini 
gördüm örneğin. Kişinin içini sıkan, ne yapacağını şaşırtan 
şeyler... Belki de sevinçli olduğundan ötürü böyle, neyse, 
pek önemli değil. Ama Salzburg için yazılanlar epey: 
festivaller, havanın kararsızlığı filan... Yazık, gitmekte geç 
kaldın Milena, bunlar pek iç açıcı şeyler değil. Kimi zaman M. 
Wolfgang'a oralarını anlattırıyorum, çocukluğu Gilgen'de 
geçmiş, çok mutluymuş 


o zamanlar; eskiden oraları daha iyiymiş anlaşılan. "Tribuna" 
gazetesi olmasa, bütün bu saydıklarımın sözü olmazdı; 
gazetede senden bir şeyler buluyorum, orda sen varsın. 
Sözünü edişim sinirlendiriyor mu seni? Elimde değil, 
seviyorum yazılarını. Hem benden başka kim edebilir bunun 
sözünü? En iyi, en vefalı okuyucun benim. Beni düşünüp 
düşünmediğini bilmediğim zamanlar bile bir ilinti 


sezinlerdim yazılarında kendimle; sen söyledikten sonra 
büsbütün kuşkulu oldum. 


Örneğin: karda kalmış tavşanı okuyunca, beni anlatıyorsun 
sandım.(*) Neyse, öteki mektubunu da okudum: "Bana 
karşılık vermeni istemiyorum" dediğin yerden başladım 
okumaya, başında neler yazılı olduğunu bilmiyorum, ama ne 
yazmış olursan ol, sen haklısın, boyun eğiyorum. Seni içimde 
sıkı sıkıya nasıl taşıyorsam, nasıl inanıyorsam bunun böyle 
olduğuna, dediklerine de öyle inanıyorum... okumadan 
boyun eğiyorum hepsine; bana karşıt sözler olsa da, ne 
çıkar? Kötüyüm Milena, bilmediğin kadar kötü... Onun için 
bağırıyorum ya! 


Meleklerin sesi sandığımız, cehennemin dibindekıle-rin 
türküsüdür. 


(*) Mektubun yanına çıkıntı halinde: "Okurken atlamışım, ne 
olduğunu anımsayamamıştım, ama hep kafamdaydı, 
unutmamıştım: Ateşin mi var? Derece koydun mu?" 
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Birkaç gündür "askerliğe" başladım, daha doğrusu "manevra 
yaşamı"na girdim. Yular önce de yapardım bunu, iyi gelirdi. 


Öğleden sonraları, uyuyabildiğim sürece yatakta kalmak, iki 
saat yürümek, sonra uyanık kalabildiğim sürece uyanık 
kalmak. "Kalabildiğim sürece" sözünde var ne varsa. "Uzun 
sürmüyor" da ondan. Ne öğleden sonralarım, ne de 
gecelerim dilediğim gibi geçiyor; işe gidince ertesi gün, 
yüzüm solgun, kendim de bitik durumdayım. Gecenin ileri 
saatlerinde uyku yararlı, ikide, üçte; dörtte... En geç gece 
yarısında yatmam gerekiyor, yatıp da uyuyamazsam bitik 
oluyorum, gecemi de gündüzümü de yitiriyorum. Bütün iş, 
işe gidebilmekte, çalışıp çalışmamam önemli değil. Kendime 


çizdiğim bu türlü düzenli yaşamı bir boy sürdüreceğim... 
Görevimin sona erdiğini, ancak altı ay sonra "kafama dank" 


edince anlarım belki, ama belli olmaz, bir zamanlar iyi 
gelmişti bu düzenli yaşama, gene iyi gelebilir... Öksürüğüm 
bir zorba gibi işe karışıp oyunu bozmasa bari. 


Yok hayır, o kadar kötü değildi mektupların, ama 
kurşunkalemle yazılmış olanı hak etmedimdi.. Kime yazılır 
böyle bir mektup? Ne yeryüzünde ne de öbür dünyada, 
bunu hak edecek kimse yoktur. 
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Perşembe gecesi 


Bugün hiçbir şey yapamadım... Oturdum, birkaç kitap 
karıştırdım, o kadar... Önemli bir şey yapamadım. 
Şakaklarımın, için için zonklamasını dinledim arada. Bütün 
gün mektuplarınla didindim... Üzüntü, sevgi ve dert 
içindeydim; kesin olmayan bir şeye karşı, bilinmeyen bir 
korkuyla kaplıydı yüreğim... Kesin olmayışının nedeni, 
gücümü aşmasından geliyor. Oysa yalnız bir kez okumuştum 
mektuplarını, bir daha okumayı alamıyordum göze; bir yarım 
sayfa yer var ki, onu hiç okumadım daha. Bu olağanüstü, bu 
öldürücü gerginlikte yaşamanın en doğru yol olduğunu 
anlamak istemeyiz de, gevşetmeye yelteniriz bu gerginliği 
(sen de buna benzer bir şey söylemiştin, o zamanlar alay 
etmek istemiştim seninle), düşüncesiz bir hayvan gibi 
çırpmır, kurtarırız kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de severiz 
düşüncesizliği), ama sözde kurtarırız; kudurmuş, yolunu 
şaşırmış elektrik akımları içimize boşalır, sarsılır, yanarız 
oysa. Neler söylemek istiyorum bununla, farkında değilim; 
yakınıyorsun Milena, sözle değil, susarak yakınıyorsun 
mektuplarında; bir yerinden yakalamak istiyorum onlan; 


bana yönelmiş olduklarından ötürü yakalayabilirim de... Bu 
karanlıklarda bile seninle eş 


düşünüde olabilmek! Şaşılacak kadar güzel, değil mi? 
Yanıldığımı da sanmıyorum. 
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Geceyi uyku yerine -isteyerek değil elbet -mektuplarınla 
geçirdim. Pek yakınacak bir durumu yok, ama mektup 
alamadım daha senden, sakıncası yok bunun da. Şimdilik 
her gün yazışmasak daha iyi; sen bunu benden önce 
sezinlemiştin. Her gün yazışmak, güçlendirecek yerde 
güçsüz kılıyor kişiyi... Eskiden bir solukta içerdim 
mektuplarını (Prag'dan söz ediyorum, Meran'dan değil), on 
kat güçlendiğimi duyardım... On kat artardı susuzluğum. 
Ama şimdi iş 


ciddi, şimdi mektubunu okurken dudağımı kemiriyorum, 
şakaklarımın zonklamasını duyuyorum. Buna da boyun 
eğebilirim, ama sakın hastalanma Milena, esenliğini yitirme! 
Yazma istersen, ama nedeni hastalık olmasın. (Bu çeşit iki 
mektubun var elimde, başa çıkabilmem için kaç gün 
gerekiyor dersin? Aklınca bir soru... Yeter mi günler!) Ne 
yaparım, diyorum? Kendimi düşünerek korkuyorum. Ne mi 
yaparım? Şimdi ne yapıyorsam gene onu... Ama nasıl 
yaparım, kim bilir? Hayır... Düşünmek bile istemiyorum. Ne 
kötü... seni düşündükçe hep yatakta görüyorum... çok belirli 
görüyorum üstelik!... Gmünd'de çayıra uzandığın gibi hani... 
(Arkadaşımdan söz açmıştım, uzun uzun onu anlatmıştım 
sana da, sen yarım yamalak dinlemiştin beni.) Yatakta olman 
pek de üzücü değil, en iyisi yatıp dinlenmen belki de, ama 
ben baksam sana... arada bir elimi alnına koysam, gözlerine 
dalsam, bakışlarını -ben odada dolaşırken- üstümde bilsem, 


senin için yaşadığımı bilsem, onurlansam, içim içime 
sığmasa, bu yaşama, iznini versen bana Milena! 
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Yanımda bir süre oyalandığın için, bana elini uzattığın için 
teşekkür edebilsem sana... ne iyi olurdu... Hastaysan bile, 
umarım ki, çabuk geçen bir hastalıktır, seni eskisinden daha 
güçlü kılar, ayağa kaldırır seni. Oysa benim hastalığım 
yakında büsbütün serecek beni yere; patırtısız, acısız olsa 
bari. - Hastalığına üzülmüyorum, yaban illerde hasta olmana 
üzülüyorum.- 


Tramvay biletçilerinden sen de hoşlanıyorsun, değil mi? Tam 
Viyana'ya yakışır bir durumda bir deri bir kemik kalmış, ama 
sevinçli biletçiyi sen anlatmıştın bana! Burdakiler de iyi 
kişiler diye, biletçi olmak ister çocuklar. Basamakta 
düşmeden durabilmek, yardım etmek, ellerinde bir zımba, 
üstelik dünya kadar da bilet vardır kutularında; çocuklar 
bayılır biletçi olmaya, övülmeye değer bulurlar bu işi. Ben 
bütün bunlardan çekinirdim, gene de biletçi olmak isterdim, 
onlar gibi sevinçli, onlar gibi yardıma koşabilmek için. Bir 
gün, ağır giden bir tramvayın ardından yürüyordum (ozan 
geldi, beklesin... şu biletçiyi anlatmam gerekiyor şimdi), 
biletçi arka sahanlıktaydı, eğildi seslendi bana, sokağın 
gürültüsünden anlayamamıştım, elini kolunu sallayarak bir 
şeyler göstermeye çabalıyordu... Ben gene anlayamamıştım, 
tramvay da uzaklaşıyordu artık, adamcağızın çabası boşa 
gidecekti... Neyse, sonunda anlamıştım: altın kravat iğnem 
açılmış meğer, onu gösterirmiş bana. Kötürüm bir umacı gibi, 
lök diye binince bu sabah tramvaya, bu olayı anımsadım. 
Bana paranın üstünü verirken, hoş bir şey söylemiş olacak, 
havayı değiştirmek istemiş adamcağız, ama ben 
duymadım... Yanında duran bir bay da yüzüme bakarak 
gülümsedi, biletçiyi üzmemek için ben de gülümsedim, ama 


anlamadan, durum böylece kurtuldu sayılır! St. 
Gilgen'dekiyağmurlu gök de gülümsese biraz n'olur? 
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Güzel, güzel Milena, çok güzel! Salı günü mektubunda güzel 
denecek bir şey yok belki, ama bir rahatlık, bir güvenme, bir 
açıklık var ki, çok güzel işte. 


Sabah bir şey çıkmamıştı postadan, mektup gelmeseydi de 
boyun eğecektim, ne yapayım. Senden mektup alma işi 
değişti biraz, ama yazmamda değişen bir şey yok; yazma 
zorunda olmamın verdiği mutluluk, o zorunluk sapsağlam 
duruyor. Almasaydım bugün senden mektup, ne çıkardı 
sanki? Mektubu ne yapayım? Dün bütün günüm, akşamım, 
gecenin yarısına dek seninleydim... Seninle konuştum; 
çocuklar gibi açık ve ciddiydim bu konuşmada; sen de bir 
ana gibi anlayışlıydın, sen de ciddiydin (gerçek yaşamda ne 
böyle bir çocuk gördüm, ne de böyle bir ana!) diyeceğim, 
mektup almasaydım da üzülmeyecektim... Yalnız 
yazmayışının nedenini bilmeliydim, hasta olduğunu 
sanmamalıydım... Küçücük bir odada, sen tek başına, 
dışarda güz yağmuru (öyle yazmıştın), üşütmüşsün kendini 
(bunu da sen yazdın), geceleri terliyorsun, yorgunsun 
(bütün bunları sen yazmıştın), bilsem böyle olmadığını 
diyordum... Neyse, rahatım şimdi. 


Önceki mektubunda sözünü ettiğin tümcenin 
korkunçluğunu bilmiyorum ki... onun için bu mektubundaki 
ilk tümcene karşılık vermeye yanaşmayacağım. Bunlar 
birbirine bağlı, çözülmesi güç nesneler; ancak ana-oğul 
konuşmalarında çözülebilir, gene de konuşarak değil, 
duyularak olur. Karşılık vermeye yanaşmayacağım, çünkü 
pusu kurmuş 


şakaklarımda sızı, 
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başladı başlayacak. Ne dersin? Yüreğime değil de, 
şakaklarıma mı fırlatılmış aşkın oku? Dnadına GMünd' den 
de söz açmayacağım işte... Oysa çok söylenecek şey var 
orası için, neye yarar? Viyana'da ilk gece hemen ayrılsaydım 
senden, bu seferkinden daha mı iyi olacaktı? Sanmam... 
Hem Viyana Gmünd'den önceydi. Benim oraya korkudan 
yarı baygın, yorgunluktan bitmiş bir durumda geldiğime 
göre bir üstünlüğü de var... Ama Gmünd'e gelirken, alıkça 
bir güvenim vardı 


-hiç farkına varmadan üstelik- sanki artık bir terslik 
olmazmış gibi... sahip olmanın güveni içinde geldim 
Gmünd'e, 


Tuhaftır, ama durmadan beni ezen o tedirginliğim, o elde 
etmenin bitikliği de tek kusurum... Bu böyle, bu işte ve 
bütün işlerde bu böyle! 


Mektubunu ikide almıştım, şimdi saat 3 1/4, bırakıyorum 
artık, yemeğe gitmeliyim. 


Çevirideki son tümce çok başarılı. O öyküdeki her tümcede, 
her sözcükte -övünmek gibi olmasın-ezgiyle karşılık bir 


"korku" var; yara o zaman kanamıştı, uzun bir geceydi, bu 
ilintiyi çeviride çok güzel belirtmişsin... Dedim ya: tılsımlı bir 
elin var. 


Mektup almanın ezici yanlarını anlıyorsun artık, değil mi? 
Büyük güvensizliği unutmayalım, ama bugünkü mektubunla 
mektubum arasında bir açıklık, iyilik, geniş bir soluk almanm 
eşitliği var; yalnız, öteki mektuplarımın karşılığım alamadım 
daha, korkuyorum yazacaklarından. 


Adresin ancak pazartesi günü elime geçtiğine göre, nasıl 
olur da sah günü mektup beklersin benden? 
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Tuhaf bir yanılgıya düşmüşüm dün! Salı günkü mektubunu 
öğleyin almış olmanın sevinci içindeydim, fark etmedim, 
ama akşam gene okuyunca, son gelenlerden değişik 
olmadığını gördüm.. Doğru bulduklarını açıkladığın halde, 
bu da ötekiler kadar mutsuz. Yanılmış olmam şunu 
gösteriyor: Dçime kapanığım, yalnız kendimi düşünüyorum. 
Senden alabileceğim kadarını alabiliyorum, kaptırmamak 
için elimden gelse, dünyanın öbür ucuna kaçardım. Odama 
koşarak döndüğümde mektubunu masamın üstünde 
bulduğum için; hiç beklemediğim için; mutlu ve acıkmış gibi 
yazılmamış olduğu için; şakaklarımdaki zonklama bir kı-pıcık 
durduğu için; seni ormanın, gölün, dağların ortasında rahat 
sandığım için, bütün bu saydıklarımla saymadıklarımdan 
ötürü alıklık ederek mektubunu sevinçli bulmuş, ona göre 
karşılık vermiştim. Ama şimdi anlıyorum ki, gerçek 
durumunla hiçbir ilintisi yok bu saydıklarımın, yok, 
mektubunda da yok bu hava. 


Pazartesi 


Ah Milena... denize düşmüşüz sanki, elimizde olmadan ordan 
oraya sürükleniyoruz... Boğulmuyor-sak, bu da kötülük olsun 
diyedir. Her gün yazma diye yakarmıştım geçenlerde, 
yalanım yoktu, içten bir dilekti bu; korkuyordum 
mektuplarından, rahatlıyordum mektup gelmeyince; bir 
mektubunu görünce masamın üstünde, bütün gücümü 
toparlamam gerekiyordu, gücüm hiç, ama hiç yetmiyordu- 


gene de: bugün şu iki kartın gelmeseydi mutsuz olacaktım, 
hem de ne türlü. Sağ ol Milena. 


Bugüne dek Rusya üstüne okuduklarım, bu mektuba 
eklediğim yazının yanında hiç kalır; çok etkiledi bu yazı 
beni. Daha doğrusu, yinime, sinirlerime, kanıma dek işledi. 
Yazılanlara pek inanmadım, kendi orkestrama göre 
değiştirdim. (Yazının sonunu göndermiyorum, yırttım attım... 
Bir sürü suç sayıp dökmüş, bu yazıyla ilintisi olmadığından 
göndermiyorum... 


Bütün yazı bir taslak zaten.) 
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Perşembe 


Pazar ve pazartesi günkü mektuplarınla bir kartını aldım. 
N'olursun Milena, yanlış yorumlama dediklerimi. Senden 
uzaktayım, içime kapanık yaşıyorum, pek o kadar sıkıntılı 
değilim, ama bin türlü şey geçiyor kafamdan, korku, 
tedirginlik... Tutamıyorum kendimi, içimi sana döküyorum, 
yazmam doğru değil, ama sana yazarken unutuyorum onları, 
her şeyi unutuyorum, seni bile... Sonra yazdıklarıma 
karşılığın gelince, aklım başıma geliyor, şaşırıyorum. 


Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan çok hastaysa, bir 
değil de iki hastalığı varsa, bunlar da öyle 
küçümsenmeyecek hastalıklarsa, gidemez işe elbet... Ama 
bu yüzden onu işten çıkarmazlar ki... Devlet memuru değil 
mi kocan? Nasıl atarlar işten? Yalnız, hastalıklarını göz 
önünde tutarak yaşamını değiştirmesi gerekir biraz; hiç 
dağilse görünüşte geniş bir soluk alabilirsin, gerçek üzücü 
olsa bile... 


Bana öyle geliyor ki, yeryüzünün en saçma işi: suçun kimde 
olduğunu aramaktır. Başakakma bir yana, o, o kadar saçma 
değil belki, darda kalınca kişi, suçu yükleyecek birini arar 
elbet. (Gene de bıçak kemiğe dayandı mı, iş değişir, o 
zaman suçu yükleyecek biri aranmaz artık.) Bu gürültüsü, 
yürek çarpıntısı bol günlerde kendini suçlu bulmanın 
üzüntüsünü anlamıyor değilim, çok doğal bu, ama kolay bir 
hesap sorununu çözer gibi, bu iş üstünde durup, günlük 
davranışını ona göre düzenlemeyi anlayamam, bak bu olmaz 
işte. Sen de suçlusun elbet, kocan da suçlu... Sonra gene 
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sen, gene o... ikiniz de suçlusunuz; bir arada yaşayanlar 
kaçınabilirler mi bundan? Suç suç üstüne biner, ta ölünceye 
dek de sürer. Neye yarar bu hesap? Benim, ya da doktorun 
ne işine yarar suçun kimde olduğunu aramak? 


Durmadan yağmur yağıyor, duracağa da benzemiyor. 
Aldırmıyorum buna, odamdayım, kahvaltımı yapıyorum; bir 
boyacı tam penceremin önünde, belinden astırmış kendini, 
yapıyı boyuyor. Yağmura - şimdi birazcık dindi- içerliyor, 
belki benim oburca yediğim tereyağlı ekmeğe de içerliyor, 
belki de onun için camları kirletiyor fırçasıyla, belki bu da 
benim yersiz bir kanım, belki adamcağız hiç ilgilenmiyor bile 
benimle, benim onunla ilgilendiğim kadar! Şimdi de 
bardaktan boşanırcasına yağıyor yağmur, ama o hiç istifini 
bozmadan çalışıyor yağmurun altında. Utanıyorum. 


Weis'dan duydum bir şeyler, hasta olduğunu sanmıyorum, 
ama çok parasızmış... Birkaç ay önce Franzensbad'a onun 
adına para toplanmıştı, oradan biliyorum. Üç hafta önce 
"taahhütlü" bir mektup göndermiştim ona, Kara-Ormana. 


Karşılık vermedi. Starnberg Gölündeymiş şimdi sevgilisiyle; 
kız Ba-um'a (*) yazmış, hem de üzüntülü şeyler yazmış 
(kızın yaratılışı öyledir), ama mutsuzluk yokmuş yazılarında 


(bu da yaratılışına uyuyor). Prag'dan ayrılmadan önce, bir ay 
kadar oluyor (tiyatroda çok başarı göstermişti, kızcağız), 
ayaküstü konuşmuştum. Bitikti, zaten zayıf, ince bir kızdır, 
ama dayanıklıdır; bütün yıl durmadan tiyatroda oynamanın 
yorgunluğu çarpıyordu göze. Weis'dan şöyle söz etmişti: 
"Kara-Orman'da, iyi değil durumu, ama şimdi Starnberg 
Gölünde birlikte olacağız, düzelir o zaman." 


(*) Kafka'run dostu. Kör bir yazar. - Çevirenin notu. 
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Bak Milena, önemli olan görmek mi, yoksa, yazılı görmek mi? 
Meran'da yazdığın son mektuplardan birinde sözünü 
etmiştin bunun, karşılık vermeye vakit bulamamıştım. 


O güç yolculuğa katlanmak için Robinson yarışmaya 
girmişti; başarısızlığa uğramış, bir sürü şey gelmişti başına... 
Ben yalnız seni yitirmemle düşüveririm Robinson'un 
durumuna. Gene de ondan çok ben Robinson sayılırım. Onun 
bir adası vardı, bir Cuma'sı, bir sürü şeyi daha. Gemisi de 
vardı, onu kurtaran, olup bitenleri bir düşe çeviren bir gemisi 
vardı onun... Benim hiçbir şeyim yok, adım bile yok... Onu 
bile sana verdim. Bu yüzden bir çeşit bağımsızlığım var sana 
karşı... 


Bağımlılık sınır tanımaz da ondan. "Ya hep, ya hiç" sözü, 
büyük bir söz! Ya benimsin, ya değilsin. Benimsen, sorun 
yok, her şey iyi demektir, ama değilsen, yitirirsem seni... 
kötü olmaz... O zaman hiçbir şey olmaz, o zaman hiçbir şey 
yok demektir... Ne kıskançlık kalır, ne üzüntü, ne sıkışma, 
hiç, hiçbir şey. Biliyorum, birine böylesine güvenmek, 
bayağının aşağısı bir şey, onun için durmadan korku 


değil! Birine güvenmeye nasıl yeltenir insan, işte bu 


korkutuyor beni. Buna karşı koyabilesin diye, sevimli yüzüne 
Tanrısal bir güzellik ekleniyor. (Ama belki doğuştan vardı 
bu.) Samson, Dalila'sına büyük gizini anlattı işte! Artık 
kesebilir saçlarını... Zaten ikide bir darmadağın ediyordu, 
kessin, ne çıkar? Onun da buna benzer bir gizi yok mu 
sanki? 
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Gözle görülür bir nedeni olmadan üç gecedir çok kötü 
uyuyorum. Hasta değilsin ya? 


Karşılık sayılmaz, ama hemen söyleyeyim: şimdi geldi 
telgrafın. Hiç beklemediğim bir zamanda... Üstelik de açık 
geldiği için korkmaya vakit bulamadım. Belki inanmazsın, 
ama bu telgrafın gelmesi gerekliydi bugün... Nereden bildin 
bunu? 


Bana gereken şeyin senden gelmesi doğal oldu artık. 
Salı 


Yanlış yorumlamışsın, diyemeyeceğim, çünkü yanlış 
yorumlamadan daha kötü bu Milena, yüzeyde kalanları 
anlamışsın yalnız... Önemli değil ki, bu kadarını anlamış ya 
da anlamamış olman! Senin yanlış yorumlamaların, ters 
anlamaların sürüp gelen bir şey. Meran'da da bir iki kez 
olmuştu. Bana bir çıkar yol göster diye yalvarmadım ki 
sana... Karşı masada çalışan arkadaşıma yakarmama 
benzerdi bu. Ben kendimle konuşmuş, kendi kendimden 
dilenmiştim bunu... Düşler içindeydim, uyandırdın beni! 


Rusya üstüne ettiğim sözleri iyi anladın mı, bilmiyorum. 
Yazarın yazmadığı nesneler, yeryüzünde söylenebilecek en 
büyük övgü bence. 


(Dün akşam saat sekizde eve dönerken, Yahudi 
topluluğunun tören salonuna bir göz attım... Yüzden çok Rus 
Yahudisini tıkmışlar oraya, Amerikan vizesi bekliyorlar, üst 
üste hepsi. Oylarını kullanan halk topluluklarına benzettim... 
Sonra gece, bir buçukta gene 
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baktığımda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmışlar yere, 
iskemlelerin üstünde de vardı uyuyanlar; arada bir biri 
öksürüyor, ya da soldan sağa dönüyor, ya da usulca geçiyor 
aralarından... elektrik bütün gece yanıyor.) Ne olmak 
istersin, diye sorsalardı bana, Doğulu bir Yahudi çocuğu 
olmak isterim, derdim... Onların arasında bir köşede olmak, 
üzüntüsüz bir yana kıvrılmak... Babam öteki erkeklerle 
tartışadursun, anam sıkı sıkı sarılmış paçavralara, ablam 
yaşıtlarıyla çene ça-lıyordur... arada bir güzel saçlarını 
düzeltiyor... Birkaç hafta sonra da Amerika yolunda olurduk. 


Durumları bu kadar rahat değil zavallıların, dizanteri çıkmış 
aralarında; sokaktan geçenler durup pencereden içeriye 
küfrediyorlar, kendi aralarında bile dalaşıyorlar, iki kişi bıçak 
çekmiş bile. Ama küçüklerin umurunda mı bu? Vız geliyor 
onlara. Bir sürü çocuk gördüm: Yatakların üstünde cirit 
atıyorlardı, iskemlelerin altına saklanıp oynuyorlar... 
Yiyecekleri ekmeğin üzerine ne sürüleceğini gözlüyorlar... Ne 
sürülürse sürülsün, her şeyin yeneceği bir yaşta onlar. 
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Bugün iki mektubunla bir kartını aldım. Mektupları 
açamadım hemen. Ya akıl almayacak kadar iyisin ya da 
kendini çok iyi dizginleyebiliyorsun; ilki daha akla yakın, 
ama ikincisinden de var bir şeyler. 


Gene söylüyorum: Haklısın, yerden göğe kadar haklısın. V. 
ile olan konuşmada sen benim gibi davran-saydın, yani 
böylesine saygısızca, yanını yöresini unutup direnen bir 
çocuk sersemliği içinde, yalnız kendini düşünen, biraz da 


"adamsendeci" bir davranışla dav-ransaydin, ben deliye 
dönerdim. Telgraf süresince de sürmezdi bu delilik (*). 


Yalnız iki kez okudum telgrafını; aldığım gün bir göz 
atmıştım, bir de sonraları, yırtarken. bik okurken 
duyduklarımı anlatmak güç biraz: Bir sürü nesne el 
kaldırmıştı sanki, ama senin indirdiğin tokat en be-lirlisiydi... 
"Hemen" sözcüğü ile başlayan bir tokattı bu. 


Hayır, bütün ayrıntılarını ele alacak gibi değilim bugün, 
yorgun olduğum için değil, “ağırım" bugün, ondan. Olup 
bitenlere inanmak güç. Yukarda söylediklerime inansam, o 
zaman hak etmiş olurdum tokadı. Kimse suçlu değil, suç 
ikimizde yalnız. Yersiz olmayan direnmelerin hafifler de 
belki, döndüğünde V.' nin mektubunu okursun bir kez daha, 
hoş 


görürsün. 


(*) Kafka bir aile çevresinde Milena için bazı şeyler 
söylemişti, çok akıllı, çok düzenli bir savunmaydı bu. Kendini 
bu türlü yermesinin nedeni anlaşılır gibi değil. 
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Hemen o gün, telgrafı çektiğin gün, babanın evine uğradım. 
"Schody" diye alt kata denir sanırdım, oysa çekme kat 
anlamına gelirmiş. Genç, güzel, canlı bir hizmetçi kız açtı 
kapıyı. V. yokmuş evde, ben de bulacağımı ummamıştım, 
ama bir şeyler yapmak zorundaydım; ne zaman döneceğini 
öğrendim. Ertesi sabah erkenden evin önündeydim. Akıllı, 
sade, açık bir kadın, hoşuma gitti. Telgrafta yazdıklarımdan 


başka şey konuşmadık. (Baban için korkularını hiçe 
indirebilirim, bir dahaki mektubumda.) 


Jarmila önceki gün çalıştığım yere geldi; senden epeydir 
haber alamamış, su baskınını da duymamış, ama seni merak 
etmiş, onun için gelmiş beni görmeye. Çok oturmadı, 
sıkılmadım pek. Unuttum, söyleye-medim mektup 
yazmasını, gittikten sonra birkaç satırla bildirdim dileğini. 


Mektuplarmı iyice okuyamadım daha; gene yazacağım. 


Şimdi bir telgrafın daha geldi. Dnanayım mı, gerçek mi? 
Vurmuyorsun artık, öyle mi? Dnanmam, hayır! Nasıl 
sevinirsin? 


Olamaz. Bu da öteki telgraf gibi düşünmeden yazıhvermiş. 
Gerçek ne onda, ne bunda... Erken uyanınca kişi, sanır ki, 
gerçek burnumuzun dibindedir... Birkaç solmuş çiçeğin 
süslediği, üstü açık, hazır bir gömüt! 


Göze alamıyorum mektupları okumayı, aralıklarla 
okuyabiliyorum.. Okurken duyduğum acı, dayanılır gibi 
değil. 


Milena - elim saçında gene, gene yana ayırıyorum saçını 
biraz- böylesine kötü bir yaratık, böylesine kötü bir hayvan 
mıyım ben? Kendime de, sana da kötü davranacak kadar mı? 
Yoksa beni kovalayan, beni kışkırtan kötü bir şey mi var 
ortalıkta? Kötü demeye bile dilim varmıyor, sana yazarken 
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da onun için yazıyorum. Aslında her şey anlattığım gibi. 
Sana yazarsam uyuyamıyorum -yazmadığım günler hiç 
değilse birkaç saat yumabiliyorum gözlerimi. Yazmadığım 
günler yorgunum, üzgün ve ağır oluyorum... Ama yazdığım 
günler korkuyla tedirginlik ikiye bölüyor beni. Bak 
anlatayım: Karşılıklı bir vikaima içindeyiz seninle, acınma 


dileniyoruz... Bir yerlere gij lenmek istiyorum, sen de aynı 
şeyi istiyorsun benden. Olacak şey değil. Ama başarıyorum 
gene de. Nasıl olabilir, diyorsun, şaşkınlık içindesin. Ne 
istiyorsun? Nasıl davranıyorum? 


Durumumuz aşağı yukarı şöyle. Ben. bir yerlerde, pis bir 
çukurda yaşayan (çukurun pisliği benim orada oluşumdan), 
ormanları tanımayan yabanıl bir hayvandım. Birden seni 
gördüm ışıklar içinde, aydınlıkta, o güne değin gördüğüm en 
güzel şeyi, seni: Unuttum olup bitenleri, kendimi unuttum, 
kalktım ayağa, sana yöneldim. . Bu yeni, bu ülküsel özgürlük 
içinde kuşkuluyum gene de, ama yaklaştım, yanındayım 
artık... Öylesine iyi dav i andın ki, hakkım varmış gibi 
sokuldum sana, yuzurnu gözümü ellerine sürdüm, 
mutluydum, her şeyden kopmuştum artık, böbürleniyordum 
da, kendimi güçlü duyuyordum, evimde gezer gibiydim. 
(Durmadan bu ev sözü.) Oysa yabanıl bir hayvandım, benim 
yerim ormandı, ancak senin bağışınla yaşayabilirdim bu 
aydınlıkta Unutmuştum olup bitenleri, ama başıma 
gelecekitii gözlerinde görmüştüm. Süremezdi ki... 
Okşuyordun beni, ama, görecektin yabansı yanlarımı, gerçek 
ülkemi yadsıyamazdım, ormanı anımsatacaktım sana. 
Derken önüne seçilemeyen, kaçınılması güç tartışmalar ba? 
Id>Ji kor ku" başlıca konumuz oldu. 


Beni (seni de. .ım.ı ov, boş yere) yiyip bitiriyordu korku, 
günden gutu: ,k u yordu Ne kötü, ne pisti bu üzüntüler; sana 
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Gmünd'deki durumumuz, sonra Jarmila karşılaşma-sındaki 
yanlış yorumlama, şimdi de V.'nin alıkça, kabaca 
vurdumduymazlığı ve bir sürü şey daha girdi araya. Kendime 
gelir gibiyim, anımsadım kim olduğunu... Avunacak bir 
şeyler de bulamıyorum gözlerinde artık. Düşlerde çekilen 
karabasanları çekiyorum. (Hani yabancı bir yerde 
evindeymiş 


gibi salınır kişi?) Bu korkuyu gerçekten çekiyorum Milena... 
Dönmeliyim, karanlığa dönmeliyim, dayanamıyorum güneşe. 


Umut kırıklığına uğramış, yolunu şaşırmış bir hayvan 
gibiyim; kaçıyorum, gücümün yettiği kadar koşarak 
kaçıyorum artık, ama yalnız şunu düşünerek kaçıyorum: 
"Onu da birlikte götürebilsem" diyorum, "onun olduğu yerde 
karanlık olur mu hiç?" 


Günlerin nasıl geçiyor, diyorsun, böyle işte! Mektubun 
geldiğinde, ben sana mektup göndermiştim bile. "Korku", 
"kuşku" 


falan, filan bir yana -tiksinç olduğundan değil, midem 
dayanıksız da ondan - evet, her şey bir yana, gene de senin 
söylediğin gibi güç değil belki de. Anlatmaya çalışayım: Kişi 
kendi yetersizliğini ister istemez çekmek zorundadır, bu 
zorunluğu hep duyar, ama iki kişinin yetersizliğine boyun 
eğmek zorunda değildir! Gözlerimiz ne güne duruyor? Kör 
edebiliriz onları, yüreğimizi de çekip atarız! Yok, yok o kadar 
da değil, biraz büyükseme, biraz yalan var bunda; zaten her 
şeyi büyüksüyorsun.. Yalnız önem büyüksenemez.. O var 
Milena, onun oluşu gerçek işte. Gene de özlem için edilen 
gürültü patırtı kadar büyük değil özlemin kendisi. Saçma 
bulacaksın, ama değil! Bak: "En çok seni seviyorum" 
diyorum, ama gerçek sevgi bu değil belki. "Sen bir bıçaksın, 
ben de durmadan içimi deşiyorum o bıçakla" dersem, gerçek 
sevgiyi anlatmış olurum belki. "Sizin sevmeye gücünüz 
yetmez." demiştin bana Milena; "insan'la "hay-214 


van"ın arasındaki ayrıntıyı ortaya koymaya yetmez mi bu? 


Neler oluyor, ya da neler olduğunu iyice anlaya-mıyorsun 
Milena, ben bile anlayamıyorum; bir coşkunluk karşısında 
ürperiyorum, aklımı yitirecek kadar üzülüyorum, gene de 
bilmiyorum ne oluyor, ne olacak! Bir tek şey biliyorum: 


Gürültü, patırtı istemiyorum, karanlık olsun istiyorum, bir 
yerlere gizleneyim diyorum, bunu istiyorum işte, bunu 
arıyorum, bunun ardından gideceğim, elimde değil. 


Bu coşma, bir volkan patlaması gibi bir şey olduğuna göre 
geçecek elbet, yarı yarıya geçti de sayılır, ama bu coşmayı 
sağlayan güçler içimde var daha, hep vardı, hep de olacak; 
yaşamım buna bağlı, bu anlatılamayan korkulara bağlı 
yaşamım, onlar yok olunca ben de yok olurum; benim de 
payıma bu düşmüş, yitirir-sem bu yanımı vazgeçerim 
yaşamaktan, gözlerimizin doğal kapanışı gibi ben de kolayca 
yaparım bu işi. Beni tanıdığından beri böyle değil miydim? 


Böyle olmasaydım çevirip başını bakar miydin bana? 
Geçtiğine göre, bu yeni durumumda rahat, mutlu ve sevinçli 
olmam gerekmez mi? Ama değil, gerçeğe çok yakın olduğu 
halde değil (bu olayı yaşamış olmanın sevinci içindeyim, bu 
gerçek, bir bakıma da mutluyum, ama rahatım diyemem, bu 
uymuyor gerçeğe), çünkü hep korkacağım, korkuyu hep ben 
çekeceğim. 


Nişanlanmalarımla buna benzer olaylara dokunmuşsun; 
doğru, sıradan şeylerdi, acısı değil, ama etkisi sıradandı. 
Sanki, baştan savma bir yaşam yaşanmış da, birden bundan 
ötürü cezalandırılması gerekiyor kişinin, ceza olarak da bir 
mengeneye sokuyorlar adamın başını, şakaklarını sıkmaya 
başladıkça dilin çözülüyor, konuşuyorsun: "Vazgeçmem bu 
değersiz yaşamdan, sürdüreceğim diyorsun, ya da "peki, 
vazgeçiyo-215 


rum..." diyorsun. Vazgeçiyorum diye öyle bir bağırırsın ki, 
ciğerlerin sökülür sanki. 


Bu davranışımı da öteki eski şeylerle bir tutmakta haklısın, 
ben hep o insanım... Hep eş şeyler etkiler beni... Ama toy 
değilim artık, görgüm arttı, açıklamada bulunmak için 


sokturmam kafamı mengeneye, daha önce basarım 
yaygarayı, uzaktan görünce başlarım bağırmaya... Gözüm 
açıldı artık, hayır, hayır daha yeterince açılmadı! Gene de 
sana karşı olan davranışımda değişik bir yan var: Kendimi ve 
seni düşünerek yalan söylemiyorum sana (kimseye 
davranmadım bu türlü), sonra da gerçeği gene senden 
öğreniyorum. "Beni bırakma" diye yakarmamı ele alıp, acı 
acı yakınıyorsan, Milena, haksızlık edersin. Bugün de bu 
konuda değişmiş bir şey yok. Senin ateşinle yaşıyordum 
(bunu da öyle olağanüstü bir göklere çıkarma sayma, bu 
ateşte yaşayabilmek herkesi mutlu kılar), yerden kesilmişti 
ayaklarım, uçuyordum; işte bu korkutuyordu beni, nedenini 
bilmeden korkuyordum, ne kadar havalandığımı bilmediğim 
için korkuyordum belki. Dyi değildi bu durumum, ne benim 
için, ne de senin için iyi idi. Nitekim doğru bir söz, 
söylenmesi gereken doğru bir söz yetti beni sarsmaya, 
sendeledim, derken bir söz daha, tepesi üstü 
yuvarlanıyorum artık, gene de çok ağır oluyor, ayaklarım 
kim bilir ne zaman yere değecek? Söylenen bu "doğru 
sözlerin" neler olduğunu yazmayacağım, örnek vermek 
istemiyorum, hem neye yarar? Büsbütün allak bullak eder. 


Kuzum Milena, sana yazabilmem için başka bir yol bul. Üstü 
kapalı, yazılmış kartlar göndermeyi çok akıllıca buluyorum; 
hangi kitapları göndereceğimi de bilmiyorum. Postadan elin 
boş döneceğini düşünmek, dayanılır gibi değil, kuzum bul 
başka bir yol. 
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Çarşamba günü postaya uğradığında, mektup 
bulamayacaksın -yo, bulacaksın, cumartesi günü yazdığımı. 
Bugün işte yazamadım, çalışmak istiyordum, oysa 
çalışamadım, çünkü seni düşündüm. Öğleden sonra da 


kalkmadım yataktan, yorgun değil, "ağır"dım gene.. Dkide 
bir bu ağır sözcüğünü kullanıyorum, tam bana göre bir 
sözcük bu, yerli yerine anlayabiliyor musun, bilmem? 
Dümeni bozuk bir vapurun ağırlığına benziyor ağırlığım. 
Vapur dalgalara şöyle diyor: 


"Kendimi taşıyamayacak kadar ağırım, ama sizler için tüy 
gibi sayılırım." Gene de pek öyle değil, benzetmeler 
anlatamaz durumları. 


Sana söyleyecek çok ve önemli şeylerim var sanarak 
yazamadım; boş vakitlerim bütün bunları sayıp dökmeye 
yetmez, gücümü toparlayamam, diyordum. Yalan da değil. 
bçinde olduğumuz günlerden söz aça-mam, gelecekten 
hele, hiç! 


Hasta yatağımdan yeni kalktım daha ("hasta yatağı" sözün 
gelişi), ayrılamıyorum, bıraksalar, hemen yatarım gene. Bu 
yatağın ne demek olduğunu bildiğim halde. 


Yazarken inanmamış olsan bile, o insanlar için yazdıkların, 
yalan değil Milena. Sevildiklerinden ötürü artıyordur sevgi 
güçleri belki de. Bu çeşit insanlar için bile hafifletici 
ayrıntılar vardır. Bunlardan biri sevgilisine: "Dnanıyorum" 
dese, "beni sevdiğine inanıyorum..." Önemli olmayabilir bu, 
ama: "Senin tarafından seviliyorum" derse iş değişir, daha 
başka bir anlam kazanır! Bırak canım, bunlara "sevişenler" 
diyemem, bunlara "dilbilimcileri" denir, o kadar. 
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"Ðki kişinin yetersizliği" sözünü iyi anlayamamışsın. Şunu 
anlatmak istemiştim: Ben kendi pis yaşamımda yaşıyorum, 
bu beni ilgilendiren bir şey. Ama seni de çekersem bu 
pisliğin içine, o zaman iş değişir; değil yalnız sende yok 
olacağımdan, buna aldırmam, çünkü başkasında yok olmam 
onu ilgilendireceğine göre, beni üzmez; üzücü yanı: kendi 


pisliğimi sende görür, pis olduğuma büsbütün inanırım - 
üstelik- kurtuluşum daha da güçleşir: güçleşir ne demek? 
Kurtula-mam! (Her bakımdan kurtulamam, ama bu konuda 
daha da güçleniyor kurtulamamak.) Dşte bu, ölüm terleri 
döktürüyor bana... 


Kendini suçlu bulmaya kalkışma Milena, sen suçlu değilsin. 


Eski günleri ele alarak birtakım kıyaslamalar yapmıştım son 
mektubumda... Yapmamalıydım, kızdım kendi kendime. Gel, 
unutalım bunları. 


Hasta değilsin, değil mi? 


Burada, Prag'da başını sokacak bir yerin var Milena, evet, 
kimse de onu elinden almaya kalkışamaz; geceler sahip 
çıkmaya kalkışır belki, ama geceler her şeyi elde etmeye 
bakar. Bir saray değil elbet! Gözünde küçültmek de 
istemem, başını sokacak bir yer işte, üst kattaki odana 
bakan dolunayı karartacak kadar da büyük bir yer. Peki, ama 
bu karanlık korkutmayacak mı seni? Hem de öyle bir 
karanlık ki, karanlığın sıcaklığından yoksun bir karanlık. 
Korkmayacak mısın, diye neden soruyorum, biliyor musun? 
Çünkü sözünü ettiğin adam yok artık, olmadı da; Viyana'da 
gördüğün adam da yok, Gmünd'deki de yok artık... Orta 
yerinden ikiye bölünmek üzere olan biri var yalnız, onun da 
canı cehenneme! Bunu böylece bil Milena, bunu bilmen 
önemli... Günün birinde birlikte yaşamaya kalkarsak, o 
Vivana'daki, yada Gmünd'deki çıkıve-218 


rir ortaya belki, hem de hiçbir şey olmamış gibi, hiç suçu 
yokmuş gibi davranır gene; ama derinlerde bir yerde, 
kendini herkesten gizleyen, ortaya hiç çıkmamış olan biri 
vardır, ben bile pek iyi tanımam onu, ipler onun elindedir, 
güçlü olan odur; davranışımı o etkiler, gözdağlarıyla yıldınr 


beni, yıkar bozar her şeyi. (Neden çıkmaz ortaya sanki? 
Neden göstermez kendini?) 


Evet, Mitzi K. buradaydı, iyi oldu da geldi. Ama artık 
tutacağım kendimi, başkaları için bir şey yazmayacağım; 
adlarının mektuplarımıza karışması, her şeyi altüst etti. 
Yazmayacağımın nedeni bu değil (çünkü altüst etmiş 
sayılmazlar da, gerçeğe bir yol açmış oldular, gerçeğe ve 
onun ardından gelecek şeylere), adlarını anmamakla 
cezalandırmak istemiyorum onları - ceza sayılırsa - bana öyle 
geliyor ki, yer yok artık onlara burada. Karanlık burası, 
karanlık bir evde oturuyorum, burada yalnız alışık olanlar 
yaşayabilir, onlar bile güçlük çekiyor. 


Geçeceğini biliyor muydum dersin? Hayır, geçmeyeceğini 
biliyordum. 


Çocukluğumda, kötü bir şey yaptığım zaman -başkalarınca 
kötü sayılmayabilirdi- kendimce çok kötü bulduğum bir olayı 
(suç saymayışları hünerimi göstermez, herkesin uyuşuk, 
herkesin kör olduğunu gösterir), yaptığımda hiçbir şey 
değişmezdi, çok şaşardım buna; büyükler düşünceli bir 
duruma girerlerdi belki, ama belli etmezlerdi; açmazlardı 
ağızlarını... Bu kapalı, ağızları ta küçüklüğümden beri 
seyrederdim, aşağıdan doğru, akıl erdiremezdim kapalı 
kalışlarına. 


Bir süre bekledikten sonra suçsuz olduğuma inanırdım; tek 
sözcük etmeyişleri, korkumun yersiz, çocukça olduğumu 
gösterirdi bana, korkarak bıraktığım yerden başlayabilirdim 
gene. Yorumlamalarım değiştiydi 219 


sonraları. Önce şunu anladımdı: Çevremdekiler yaptığım işin 
farkındaydılar, ne düşündüklerini de gizlemiyorlardı, ama 
ben anlayamıyormuşum! Sonra: beni azarlamamış olmaları 


güçlü olduklarından ötürü değildi, böyle olsa bile, bu türlü 
davranışları benden yana olduklarını göstermiyordu ki! 


Diyelim ki, sezmiyorlardı, onların dünyasında yoktum, 
etkileyemiyordum onları; varlığımın yolu, benim yolum 
onların dünyasından geçmiyordu; varlığımı nelere 
benzetirsek, hiç değilse güçlü bir kolum, onların yaşamının 
dışından akıp gidiyordu. 


N'olursun Milena, yalvarıyorum, mektup gönde-rebilmem 
için bir şey bul. Boşuna uğrama postaya, küçük postacın bile 


nerelerde 0?- boşuna uğramasın, postadaki kıza bile boşuna 
soru sorulmasın. Bir çıkar yol bulamazsan, çaresiz boyun 
eğeceğiz elbet, ama n'o-lur, hiç değilse bu konuda zorla 
kendini. 


Dün seni gördüm düşümde. Ayrıntılarıyla anımsayamıyorum, 
ama birbirimizde eriyorduk durmadan... Sen ben, ben sen 
oluyordum. Derken, nasıl oldu bilmiyorum, yanmaya 
başlıyorsun; ateş bezle söndürülür diyor, elime geçirdiğim 
bir ceketle vurmaya başlıyorum sana. Gene ben sen, sen ben 
oluyoruz, sonunda sen yoksun artık, yanan da, söndürmeye 
çabalayan da benim yalnız. Korktuğum başıma geliyor, 
böyle bezle vurmak söndürmüyor ateşi. Ama bu arada 
yangın söndürücüler gelmiş, sen kurtulmuşsun... Hiç 
benzemiyordun kendine, hortlak gibi bir şeydin, sanki 
tebeşirle karanlığa çizilmiştin, kollarıma atıldığında 
cansızdın, belki sevinçten bayılmıştın; bilmiyorum iyice, 
belki bendim birinin kollarına atılan... 


A. buradaydı şimdi, tanır mısın onu? Gelip-git-meler bir 
bitse!.. Bütün insanlar tükenmek bilmeyen 220 
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bir canlılık içinde, hiç ölmeyeceklermiş gibi: ama gerçek 
ölümsüzlükten yana değil bu canlılıkları, yaşadıkları saatin 
derinliklerine inen bir canlılık belki de bu. Korkuyorum bu 
konulardan. Her istediklerini yapardım, tek beni evlerine 
çağırmasınlar., Bilsem çağırmayacaklarını ayaklarını 
öperdim. Yalnız yaşayabiliyorum daha, ama biri geldi mi 
bitiyorum, gücüyle beni canlandırmak için önce öldürüyor 
sanki; sonra da gücü yetmiyor diriltmeye. Pazartesiye 
bekliyormuş beni, şimdiden sıkıntılar basıyor. 


Birlikte geçireceğimiz bir gelecekten neden söz ediyorsun, 
Milena? Olmayacağını bildiğin için mi? Vi-yana'da şöyle bir 
dokunmuştuk o konuya... Çok iyi tanıdığımız birinin 
yokluğunu duyuyorduk, öyle gelmişti bana... Güzel adlarla 
çağırıyorduk onu, ama karşılık alamıyorduk! Nasıl karşılık 
verebilirdi? Yoktu ki. 


Yüzdeyüz bildiğimiz az bir şey vardır şu yeryüzünde, ama 
şunu iyi biliyoruz Milena: Biz hiçbir zaman bir arada 
olamayacağız; aynı kentte bile olamayacağız. Çok iyi 
biliyorum bunun böyle olacağını - ner-deyse: yarın yataktan 
kalkamayacağımı bildiğim gibi diyecektim - (ben kendi 
kendimi yataktan sırtlayarak kaldıracağım, öyle mi? Ağır bir 
yükün altında görür gibiyim kendimi: yüzükoyun yapışıp 
kalmışım... üstüm-deki ağır ölüden birazcık sıyrılabilmek için 
bütün gücümü kullanacağım), yarın kalkıp gidemeyeceğim 
işe. Kalkamayacağım, biliyorum kalkamayacağımı, ama bu 
kalkma işi, insan gücünün az buçuk üstünde bir şey, 
becerebilirim bu işi, insan gücünün az buçuk üstüne 
çıkabiliyorum daha. 


Gene de yataktan kalkma sözünü ciddiye alma pek, o kadar 
ağır değilim; yarın sabah kalkacağımı aklım alıyor da, ilerde 
bir arada olacağımızı aklım almı- 


221 


yor. Sen de kendini yokluyor, Viyana ile Prag arasına sıkışmış 
büyük, dalgalı bir "deniz"den söz ederken, sen de benim gibi 
düşünüyorsun; senin de aklın almıyor bu işin olacağını. 


"Pislik" konusuna gelince: tek varlığım olan bu şeyi (bütün 
insanların gerçek varlıkları bu, gene de ben pek iyi" 


bilmiyorum) neden gizleyeyim, neden göz önüne 
sermeyeyim? Alçak gönüllü mü olayım? Evet, bu yüzden 
çıkışabilirsin. 


Ölümü düşününce korkuyorsun, öyle mi? Ben yalnız 
sancılardan çok korkuyorum. Bu uyartı kötü işte. Ölümü 
isteyip, sancılardan kaçınmak kötü, çok kötü bir uyartı bu. 
Ölmeyi göze alabilirim yoksa. Nuh'un güvercini gibi deriz, 
bizleri de salıvermişler yeryüzüne... Yeşil bir yaprak 
geçirememişiz elimize, ne çıkar? Geminin karanlıklarına 
gömülürüz gene, olur biter. 


bki sanatoryumdan da bilgi kâğıtları geldi, bilmediğim 
şeyler değil, ama Viyana'dan uzaklığı, bir de parası şaşırttı 
beni. 


Çok para, günde dört yüz kron, belki de beş yüz; kesin 
olarak bildirmiyorlar. Viyana'dan uzaklığı da üç saat, hem de 
trenle, trenden sonra da yarım saat araba yolu var... Yolcu 
treniymiş, ekspres değil. Grimmenstein biraz daha ucuz 
gibi.. 


Darda kalırsam oraya giderim, ama daha düşünmüyorum 
gitmeyi. 


Görüyorsun ya Milena, nasıl yalnız kendimi düşünüyorum, 
hep kendimi? Daha doğrusu, kendi duygularımla isteklerime 
göre düzenlediğim o daracık, o kısa yolumuza saplanmış, 
yanımı yöremi nasıl boşluyo-rum? "Tribuna" ile "Kmen"de 
çıkan güzel yazıların için teşekkür bile etmiyorum sana, 


görüyor musun? Ben de yazılarımdan birini gönderebilirim 
sana; açıklama yapmamı isteme, yazıyı baştan okumam 
gerekir 
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ki, hiç kolay bir iş değil bu. Bilmediğim dilden yaptığın 
çevirilerini severek okuyorum. Tolstoy konuşmalarını 
Rusçadan mı çevirdin? 


Gribe tutulmuştun demek? Kendine takaza etmeye yer yok, 
çünkü o sıralarda benim de günlerim pek sevinçli 
geçmemişti burada. ("Sevinçli" sözcüğünü nereden bulup 
çıkarmış insanlar? Kimi zaman hiç akıl erdiremiyorum buna; 
"üzüntü'lüye karşıt bir sözcük olsun diye bulmuşlar 
anlaşılan.) 


Artık yazmaz bana, diyorum: bu kanıya varınca ne şaştım, 
ne de üzüldümdü. Üzülmedim, çünkü bütün üzüntüler bir 
yana, inanıyorum yazmamam gerektiğine, hem sonra, hiçbir 
güç yoktur ki şu yeryüzünde, benim acınacak kadar yoksul 
çelimsizliğimi diriltebilsin; şaşmamıştım, -daha önceleri de 
şaşmazdım belki- "Bugüne değin iyi davrandım sana, ama 
artık yetti, bu iş bitti" deseydin daha önce, gene şaşmazdım. 
Yeryüzünde belki yalnız şaşılacak şeyler oluyor, ama bu 
davranışına en az şaşüırdı; her sabah uyanıp yataktan 
kalkabilmek, örneğin çok daha şaşılacak bir şey... Ama bu da 
güven sağlayan bir şaşkınlık değil, bu daha çok tiksinti 
uyandıran bir merak! 


Güzel bir söz duymaya değer misin, değmez misin bugün 
Milena! Anlaşılan ben değersizim ki, söyleyemiyorum, 
söyleyebilirdim oysa. 


Umduğumdan daha mı önce göreceğiz birbirimizi? (Bak, ben 
"göreceğiz" diyorum, sen "birlikte yaşayacağız" diye 
yazmışsın.) Ama ben öyle sanıyorum ki (her şey doğruluyor 


bu kanımı, her yerde görüyorum, üintisi olmayan nesnelerde 
bile sezinliyorum), biz hiçbir zaman bir arada 
yaşayamayacağız, olamayacak bu; "önce" ile "hiçbir zaman" 
arasında ayrım yoktur. 
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Her bakımdan Grimmenstein Sanatoryumu daha iyi. Günde 
50 kron aşağı olmasından başka, hastalara gerekli nesneler 
ödünç veriliyor burada. Öteki sanatoryuma gidersem, yastık 
yorgan, battaniye gibi nesneleri benim götürmem gerekiyor, 
yok bende bunlar. Sonra Grimmenstein peşin para istemiyor, 
ötekiler istiyor; Grimmenstein daha yüksekte. Acelesi yok, 
gitmiyorum ki daha. Evet, bir hafta pek bitiktim (ateşim 
vardı, soluk darlığı çekiyordum, hep yatıyordum, bcal- 
kamıyordum, üstelik de öksürüyordum); uzunca bir yürüyüş 
yapmıştım, çokça gevezelik etmişim, nedeni bu olacak; daha 
iyiyim şimdi, sanatoryuma gitme işi de suya düşer gibi... 
Gönderdikleri çağrılara bakıyorum: Viyana Ormanı 
Sanatoryumunda balkonlu bir oda 380 krondan başlıyor, 
oysa Grimmenstein'da en pahalı oda 360 kron. Dkisi de çok 
pahalı, ama Grimmenstein gene de daha elverişli elbet. 
Yapılacak iğneler için de ayrı para alınıyor! Bir köye 
gidebilsem, ne iyi olurdu, en iyisi burada kalıp bir zanaat 
öğrenmek! Hiç istemiyorum sanatoryuma gitmeyi; ne işim 
var oralarda? 


Karbol kokan elleriyle başhekim etleri sokuştursun ağzıma, 
ta gırtlağıma soksun, değil mi? 


bki saattir sedirde yatıyordum... Başka hiçbir şey 
düşünemeden yalnız seni düşündüm. 


Hep unutuyorsun Milena: Biz seninle yan yana durmuş, 
yerde yığılı kalan varlığımı seyrediyoruz; ama kendimi 
seyreden ben, cansızım artık. 


Güz de bir oyun ediyor bana... Kuşkulanacak kadar üşüyor, 
kuşkulanacak kadar yanıyorum vakit vakit; bakmıyorum 
ateşime, önemli değildir, diyorum. Hastalığım ilerledi biraz, 
doğal bu, güçlük çekiyorum sokakta konuşmam gerekince, 
sonra daha da kötüleşi-yorum, onun için ben de 
düşünmüştüm Viyana'ya uğramayı; belki de iyi gelecek bu 
yolculuk; Viyana'nın 
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havası ciğerime de iyi gelir, bir vakitler yaşamımı sağlamıştı 
oranın havası. Ama odamdan çıkmam gerekiyorsa, hiç 
oyalanmadan doğruca sanatoryuma kapağı atıp uzanmalı 
yatağa. 


Viyana Ormanı Sanatoryumu belki daha yakınca, ama çok 
değil. Lebbersdorf tan daha ötede bu sanatoryum, hem 
trenden indikten sonra yarım saat arabayla gitmek 
gerekiyor. Buradan Baden'e uzanmakla, Grimmenstein'dan 
Viyana'ya inmek aşağı yukarı bir; çıkmama izin verirlerse, iki 
sanatoryumun da uzaklığı bir sayılır. 


Nasıl oluyor da Milena, daha çekinmiyorsun benden, 
tiksinmiyorsun? Boş veremiyorsun Milena, ne güçlüsünü 


"Bubacka Kniha" adlı bir Çin hortlak betiği okuyorum da 
anımsadım, söz hep ölüm üstüne. Ölüm döşeğinde yatan 
biri, ölümle burun buruna olmanın verdiği umursamazlık 
içinde şunları söylüyor: "Bütün yaşamım eğlenceye karşı 
komakla geçti." Bir de öğrenci var, öğretmeniyle eğlenerek: 
"Durmadan ölümden söz ediyorsun" diyor, "ama ölmedin 
daha." 


"Öleceğim, öleceğim oğlum, son türkümü çağırıyorum, 
kiminin türküsü uzun sürer, kiminin kısa... Birkaç sözcüktür 
uzunluğu kısalığı yapan." 


Yalan değil; ölmek üzere olan bir tenorun yattığı yerden 
söylediği aryayı dinlerken dudak büküp gülümsememiz 
yersiz. 


Biz de yatıyoruz, üstelik türkümüz yıllarca sürüyor. 


Franz Werfel'in "Spiegelmensch" adlı oyununu da okudum. 
Baştan sona yaşama gücü fışkırıyor; yalnız bir yerinde 
birazcık sakatlanıyor, üst yanı dolup dolup taşıyor, hastalığı 
anlatış bile çok canlı. Yutar gibi okudum yarım günde. 
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Seni "orada" şimdilerde üzen ne var gene? Sana hiçbir 
yardımım dokunamadı, ama asıl şimdi elim kolum bağlı. Bu 
yakınlarda çok da hastalanıyorum. 


Müdür çağırtmıştı, şimdi yanından geliyorum. Haberim 
olmadan kardeşim Ottla konuşmuştu geçen hafta müdürle; 
gene bana sormadan doktor gelip iyice bir baktıydı bana; 
istemediğim halde izin verecekler anlaşılan. 


Milena, özür dilerim, oda tutma işine sinirlenmiş, biraz kısa 
yazmıştım geçen gün. (Oysa şimdi anlıyorum, oda 
tutulmamış 


daha.) Grimmenstein'a gitmek istiyorum elbet, ama birtakım 
işlerim var daha, hasta olmasaydım çoktan biterdi bu işler. 


(Hasta olmayanın Grimmenstein'da işi ne diyeceksin.) Şimdi 
de öğreniyorum ki, Avusturya hükümetinin izni 
gerekiyormuş, oysa sanatoryumdan istemez demişlerdi, izni 
almak güç olmayacak, ama daha istemiş değilim. 


Günlerimi sokaklarda geçiriyor, Yahudi düşmanlığı içinde 
yüzüyorum: "Uyuz ırk" adını takmışlar Yahudilere şimdi de. 


Böylesine tiksiniliyorsa, en doğal şey göç etmek oralardan, 
yalan mı? Kalınmaz ki artık. (Yahudilik ya da ulusal 
duygunun bir ilintisi yok bu konuda.) Direnip kalmalarında 
bir yüreklilik yok; mutfaklarımızdan kovamadığımız 
hamamböcekleri-nin yürekliliğine benziyor bu direnme. 


Pencereden baktım şimdi: Atlı polisler, silahlı jandarmalar, 
bağırıp kaçışan insanlar, ve burada pencerede, durmadan 
başkalarına sığınıp yaşamanın tiksinti veren utancı içinde 
ben... 


Bir süredir duruyor bu, elim değip gönderemedim. bçime 
kapanık bir durumdayım; senin yazmamanın da tek nedeni 
olabilir. 


bzin istedim, gelir gelmez pasaport işine başla- 
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yıp odamı tutacağım: Uzun sürmez sanıyorum. Kız kardeşim 
de benimle geliyor, bir iki gün Viyana'da kalacakmış; 
doğacak çocuğundan önce davranıp yapmak istiyor bu kısa 
yolculuğu. 


Viyanalı ozan A. Ehrenstein, umduğumdan daha iyi 
görüşlüymüş, sana yazdıklarından anlaşılıyor. Yanıldığımı 
anlamak isterdim, ama bir daha göremeyeceğim onu. 
Yanında yirmi dakka kadar kalmıştım, yabancılık 
duymamıştım, rahattım; hemen kanım kaynamış değildi 
belki; okulda sıra arkadaşının yanında duyulan bir rahatlık, 
bir yabancı olmama duygusu gibi... Birbirinin kötülüğünü 
istemeyen, okul umacılıkla-rını birlikte yenmeye çabalayan, 
olduğu gibi görünmeye, çalışan bir sıra arkadaşlığı -aslında 
ne yürekler acısı bir arkadaşlıktır bu. bşte Ehrenstein'da da 
bunları duydum, başımı döndürmedi. Ðyi niyetli, güzel 
konuşan, kendini çok zorlayan biri; her köşe başında ona 
benzer biri dursa durum nice olur dersin? Kıyamet kopmaz, 


ama içinde olduğumuz şu günleri daha da çekilmez bir 
duruma sokarlardı. Ernst Weiss'in 


"Tanja"-sını bilir misin, papazla olan konuşmasını? Kişi elinde 
olmadan yardımlarıyla nasıl ezer karşısındakini; zavallı 
Tanja, gönül almanın karabasanlarına dayanamaz ölür. 


Yabana atılır gibi değil Ehrenstein elbet, güçlü yanları var; o 
akşam yüksek sesle okudukları çok güzeldi. (Kari Kraus 
üstüne yazılan kitaptan okumuştu, kimi yerlerini çok güzel 
okudu.) Anlaşılan, görüşü de iyi imiş. Şişmanladı da 
bugünlerde, kapı gibi bir şey oldu nerdeyse (yakışmış, 
güzelleşmiş; nasıl gözüne çarpmaz!) çelimsizleri, zayıfları 
unuttu, zayıf olduklarını biliyor, o kadar. Kimi insanlar için 
yeter bu bilgi, benim için örneğin. 


ül 
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Hayır Milena, birlikte yapabileceğimizi, umduğumuz şeyler 
olmayacak Viyana'da, olamaz da; o zaman da olmamıştı, 
başımı duvardan uzatıp bakmaya çabalamıştım, ellerimle 
asılmıştım duvara, sonra tepe-taklak yere yuvarlandım, 
ellerim kan içinde. Birlikte yaşayabileceğimiz başka şeyler 
vardır belki; yeryüzü bir sürü "belki'lerle dolu, ne yazık ki, 
ben bilmiyorum. 


Günlerimi, saatlerimi ne güzel düzenlemişsin, çok sevindim; 
haritada incelemeler yapar gibi bakıyorum, gözümü 
alamıyorum. Hiç değilse elle tutulur bir şey bu gönderdiğin, 
ama on beş günden önce gelemem, daha bile geç kalırım. 


Dosyaları bitiremedim daha, sonra sanatoryumdan da ses 
çıkmadı, et yemediğimi sebzegillerden olduğumu yazmıştım. 


Ulusların yolculuğa çıkışlarına benzetiyorum yolculuğumu: 
Eksikler, bir türlü tamamlanmaz, son dakkada birileri 
vazgeçer, öteki korkar; sonunda herkes hazırdır bekler, ama 
bir çocuk ağlıyor diye çıkılamaz yola. Korkuyorum da yola 
çıkmaktan; dün geceki öksürüğüm tutarsa, hangi otel alır 
beni? (Yulardan beri ilk kez onu çeyrek geçe yattım.) Onu 
çeyrekten on bire kadar ök-sürdüm, sonra dalmışım soldan 
sağa dönerken gene öksürmeye başladım, saat on ikiydi, 
tam bire kadar öksürdüm gene. Geçen yıl rahatça 
gidebilmiştim yataklıda, bu yıl yataklıya bile almazlar beni. 


Öyle dediğin gibi değil pek, Milena. Şimdi sana bu satırları 
yazanı Meran'dan tanıyorsun. Birleştik sonra, tanıma ya da 
anlama söz konusu olamazdı artık; sonra bölündük gene. 
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Bu konuda birkaç söz etmek isterdim, ama gırtlağım sıkılmış 
gibi, çıkmıyor sözcükler. 


Benim de başıma geliyor Milena, ben de: "Bunu yazmalıyım 
ona" diyorum, yazamıyorum gene de. Onbaşı Perkins engel 
oluyor belki, ama elimi bırakır bırakmaz, kaçamaktan 
yazıveriyorum bir sözcük. 


Beğeni benzerliğinden ötürü değil mi tam o yeri çevirmiş 
olmam? Evet, en önem verdiğim şey, "eziyet" işi, eziyet 
çekmekten başka bir işle de uğraşmıyorum. Neden mi? Biraz 
Perkins gibiyim ben de, onun kadar düşüncesizim; 
alışkanlıkla, gelenekleri bozmamak için belki de. Kargılanmış 
bir ağızdan o kargılı sözü duyup öğrenmek için böyle 
davranıyorum. Bu işin alıklığını, saçmalığını şöyle anlatmaya 
çabalamıştım bir vakitler (saçmalığını anlamış olmak bir 
fayda vermez, o da başka): "Kırbaçlanan hayvan, efendisinin 
elinden kırbacı alıp kendi kendini kırbaçlamaya başlar, 
böylelikle sözde efendi olacak, durumu ö yönetecek, ama 


bilmez ki, boşunadır bu, çünkü efendisi kırbacın kayışına bir 
düğüm daha atar." 


Biliyorum, eziyet etmek kötü bir şeydir. Büyük Dskender, 
Frikya kralının kırbacındaki düğümü çöze-meyince, eziyet 
etmediydi, kayışı kesip attıydı. 


Bu işte de bir Yahudi parmağı var anlaşılan. "Venkov" dergisi, 
bütün kötülüklerin Yahudilerden geldiğini yazıyordu 
geçenlerde, o kadar ki, ortaçağdaki perhiz geleneğini bile 
Yahudiler bozmuş. Ne yazık ki, çok bilgi verilmiyordu yazıda, 
bir Dngiliz kitabının adı vardı yalnız, ona dayanarak 
yazılmış. Üniversite kitaplığına gidip aramalı bu Dngiliz 
kitabını, ama 


"ağırım" gene; merak da ediyorum: Ortaçağdaki bu olayla 
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uzaktan yakından ne ilgileri olabilir? Senin çok okumuş bir 
arkadaşın vardır belki, ona sor bakalım. 


Gönderdim kitapları sana. Şunu demek istedim ki, 
kızmıyorum, son zamanlarda yaptığım en akıllıca iş bu. 
Ressam Ales'in albümü bitmiş, yeni baskı yılbaşına 
çıkıyormuş, onun yerine Çehov'un "Babicka"smı aldım sana; 
çok kötü baskı, okunacak gibi değil, sen görseydin almazdın 
belki. 


Sanatoryum yangını üstüne etraflı bir şeyler duydun mu? 
Grimmenstein'a gitmek isteyecek herkes şimdi, onların da 
yanına varılmaz artık. Oraya, beni görmeye nasıl gelir H.? 
Meran'da olduğunu yazmamış miydin? 


Kocanla buluşmak niyetinde hiç değilim, üzülme. Kalkıp o 
beni görmeye gelmezse -hiç sanmam-karşılaşmamız olacak 
şey değil. 


Yolculuğum gecikiyor gene, işim var, bitireme-dim daha. 
Bak, hiç sıkılmadan "işim var" diyebiliyo-rum. Güç 
olduğundan değil, ama ben ölüme yaklaşmışım, uykunun 
ölüme benzediği gibi, yarı uykudayım ben de. "Venkov" 
dergisinin yerden göğe hakkı var. Göç etmeli Milena, göç 
etmeli! 


Anlamıyorum diyorsun, hastalık de buna, anlarsın belki. 
Psikanalizin aydınlatmaya uğraştığı şeylerden biri de bu. 
Ben, hastalık diyemiyorum, bence psikanalizin iyi etme 
çabası, korkunç bir yanılgıya uğramış burada. Kişinin 
yürekler acısı durumu bir yana, hastalık denen şey inançlara 
dayanır; darda kalan insanın herhangi bir ana kucağına 
yapışıp kalması bu; psikanaliz dinlerin temelini de buraya 
bağlıyor; kişilerin rahatsızlığı, tedirginliği bundan geliyor, 
diyor. Ama gü- 
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nümüzde bir din etrafında toplanmalar göze çarpacak kadar 
değil; sayısız tarikatlar, mezhepler var ama, bunlar tek 
kişilerin elinde kalmış; görünüşe aldanıp yanüıyoruz belki 
de, belli olmaz. 


Bu yapışıp kalmalar, bu kök salmalar beslenecek toprağı 
bulunca, insanın kişiliğini çıkarmıyor mu ortaya? Koparıp 
atamazsın, bir "obje" bulmuşsundur, onda yaşar, giderek 
daha da beslenir (bedeninde de); bunu mu iyileştirecekler? 


Benim durumumu üç halkaya ayırıp öyle anlatabilirim: 
Derinlerde, içte, bir A var, sonra B, sonra C geliyor. Dçteki o 
çekirdek A, B'ye sorar: "Neden eziyet çeker bu adam? Neden 
güvenmez kendine? Neden her şeyden elini eteğini 
çekmiştir? (Bu her şeyden el çekme isteyerek değildir elbet, 
el çekme zorunda kalınmıştır da ondan.) Neden gülüp 
oynamaz, neden yaşamaz?" (Diyojen de bu bakımdan çok 


ağır hasta değil miydi? Dskender içimizden biriyle 
konuşsaydı, mutlu olurduk, ama Diyojen küçümsedi onu, 
güneşimi karartma dedi; o korkunç, o yanan, yakan, insanı 
çıldırtan Yunan Güneşini istiyordu. Ne yapsın? Hortlaklarla 
doluydu fıçısı.) C, yani bedenimiz, bir açıklamada bulunmaz 
bize, davranışlarında ona yalnız B buyruk verir. C, korkunç 
baskılar altında, ölüm terleri dökerek iş görür. (Alnımızı, 
yüzümüzü, şakaklarımızı, saçımızın diplerine dek, kısacası 
bütün kafamızı sırılsıklam eden böyle bir korku terini bilir 
misin? C bunları çeker işte.) Senin anlayacağın, C, 
anlamadan korkuyla iş görür; bilir A'nın B'ye her şeyi 
açıkladığını, B'nin de her şeyi doğru anladığına inanır. 


Yüreği açık bir insanım, Milena. (Yalnız el ya- 
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zım daha açık seçikti eskiden, öyle sanıyorum; ne dersin?) 
"Tutsaklığın" göz yumduğu kadar açık yürekliyim, az şey 
değil bu; hem sonra "tutsaklık" gün geçtikçe gevşiyor. Ama 
"bunu" koz diye kullanamam, koz bu olamaz. Bir özelliğim 
var, herkese benzemeyen biriyim, dış görünüşümle değil, 
ama bir ölçüye vurursan, onlardan çok ayrı olduğum çıkar 
ortaya. 


Bak, sen de ben de özelliği olan Batılı Yahudilerden çeşitli 
örnekler gösterebiliriz, değil mi? Ama bana öyle geliyor ki, 
ben içlerinde en Batılısıyım; biraz şişirerek söylersem, bu şu 
demektir: Hiçbir şeyime göz yumulmaz, rahat edeyim diye 
bir dakka bile verilmemiştir bana; zaten hiçbir şey verilmez 
bana, her şeyi kendim çabalayarak elde etmek 
zorundayımdır, yaşadığım günlerle geleceği değil, 
geçmişimi bile kendim yaratmak zorundayım, doğal olarak 
herkesin bir geçmişi vardır belki, ben onu bile kendim elde 
etmek zorundayım; bence bu en zor iş, dünya sağa mı 
dönüyor? -Bilmiyorum ya-ayak uydurabilmem için benim 


sola dönmem gerekiyor! Nasıl başa çıkarım? Gücüm yetmez 
ki; paltom ağır gelirken, nasıl taşırım koskoca dünyayı 
sırtımda? Bırak benim güçsüzlüğümü, kimin gücü yeterdi 
bütün istenenleri yerine getirmeye? 


Kendi gücümüzle bu işlerin altından kalkabilmeyi denemek 
çılgınlıktır, çılgınlıkla da ödenir. Onun için, senin yazdığın 
gibi 


"bunu" koz olarak kullanamam. Dstediğim şeyi yapmak 
elimde değil benim, istemek bile elimde değil; ben yalnız 
olduğum yerde durabilirim, başka şey isteyemem, 
istemiyorum da, zaten. 


Sanki sokağa çıkmadan önce yıkanıp taranmamız 
yetmiyormuş gibi, üstelik - gerekli nesneler hep eksik 
olduğundan-giysini, ayakkabılarını, şapkanı, 
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bastonunu da kendin yapacaksın diyorlar örneğin! Hiçbirini 
sağlam yapamazsın elbet; sokak aralarında foyan ortaya 
çıkmadı diyelim, ama caddeye çıkar çıkmaz üstün başın 
dökülür de çırılçıplak kalıverirsen, ne yaparsın? Bu durumda 
eve kaçmanın sıkıntısını düşün! Bir de ister misin, yan 
sokakların birinde Yahudileri kovalayanlarla karşılaşasın? 


Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmiş kendini 
demiyorum, bunu demiyorum, hayır, ama çıkarsa caddeye 
işte o zaman yitirir kendini; kendi de rezil olur, dünyayı da 
rezil eder. 


Son mektubun pazartesi günü elime geçmişti, ben de 
hemen o gün karşılığını yazmıştım sana. 


Paris'e yerleşmek istiyormuş kocan, öyle bir söylenti var 
burada; yeni bir karar mı bu? 


Bugün iki mektubun geldi. Elbette haklısın Milena; kendi 
yazdıklarımı düşünerek utanıyorum, açmaya korkuyorum 
mektuplarını. Hiç değilse yalan şeyler yazmıyorum sana, 
daha doğrusu gerçeği söylemeye çabalıyorum; düşün, bir de 
yalan şeyler yazsam ne yapardım? Nasıl elim varıp da 
açabilirdim mektuplarını, verdiğin karşılıkları nasıl 
okuyabilirdim? 


Çıldırırdım, demek kolay. Diyeceğim: yalan 
söylemediğimden ötürü büyük bir övünme payı 
çıkarmamalıyım, yaptığım şeyin övünülecek yanı yok, ne 
yapıyorum sanki? Yazılmaması gerekeni yazmaya, 
anlatılması zor olanı anlatmaya çabalıyorum; içimde 
duyduğum, kanıma işlemiş olan şeyler açıklanabilir mi? 
Aslında belki hep o sözünü ettiğim korkudan başka bir şey 
değil demek istediğim; ama ne türlü korku? Her şeye sinmiş, 
her yerde var, sağıma baksam korkuyorum, soluma baksam 
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kuyorum, bir söz söyleyeceğim diye korkudan titriyorum. 
Ama kim bilir, belki bu korku yalnız korku değil de bir 
şeylere ulaşmak isteği, bu istek korkudan da güçlü! 


"Onu ben bu duruma getirdim, ben yıktım onu" demen, çok 
saçma Milena. Suçlu benim; yalana başvurulduğu için benim 
suçlu; bugün bile kaçıyoruz gerçekten, gene yalan ağır 
basıyor... de ki: Korkudan ötürü, benden ya da insanlardan 
çekindiğinden ötürü, ama yalan hep var. Suya gitmeden 
önce kırıktı bu testi! Ben de şimdi yalana başvurmamak için 
kesmeliyim burda. Korkunç şey şu yalan, kişiyi kemiren daha 
korkunç bir şey düşünemiyorum. Yakanyorum sana: 
n'olursun konuşturma beni artık... Mektuplarımda da Vi- 
yana'da da susmam gerekir. "Ben yıktım onu" diyorsun; ben 
de, senin kendini nasıl yiyip bitirdiğini görmüyor muyum? 
"Sokağa çıkınca rahat bir soluk alabiliyorum ancak" 
diyorsun; ama ben burda sıcacık odamda oturuyorum, 


sırtımda sabahlığım, ayağımda terlikler, rahatım, gözüm 
saatte... (Ne yapayım? 


Saati izlemek zorundayım.) 


Avusturya'dan izin kâğıdım gelmeden çıkamam yola. Üç 
günden uzun sürecek kalmalar için özel bir izin 
gerekiyormuş. Bir hafta önce yazdım, karşılığını bekliyorum. 


"Ben yıktım onu" sözü çıkmıyor usumdan. Tersine inanmak 
kadar gerçeğe aykırı bu söz. Bu ne benim suçum, ne de 
başkalarının. Ben karanlıkların adamıyım, ortalara 
çıkmamam gerekir, en doğrusu bu. 
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Perşembe 


Bugün günlerden perşembe. Salı gününe değin kararlıydım 
gitmeye. Ama kimi günler, sanatoryuma gideceğimi 
düşündükçe, içime bir sıkıntı çöreklenmiyor değildi, bir türlü 
yola çıkamayışımın nedeni bu da olabilirdi, ama yenerim 
diyordum. Ðzin kâğıdını burada beklemenin gereksiz 
olduğunu, Viyana'da, da bu işin yapılabileceğini söyledi biri 
salı günü... Yola çıkmam için hiçbir engel kalmıyordu artık. 
Bütün bir öğleden sonramı sedirin üstünde kıvranarak 
geçirdim; akşam sana bir mektup yazdım, sonra vazgeçtim 
göndermekten, yenerim, başarırım belki diyordum; gece 
sabaha dek hiç gözümü yummadan sağdan sola döndüm, 
bocaladım, kıvrandım durdum. Dki zıt çarpışma vardı 
içimde: Biri gitmek istiyor, öteki korkuyordu gitmekten; ikisi 
de benden birer parça, ikisi de on para etmez. Sabahı dar 
ettim. 


Yola çıkacak gücü bulamıyorum kendimde, Milena. 
Karşılaşacağımızı düşündüğümde, bunu göz önüne 
getirdiğimde bile dayanamıyorum beynimin zonklamasına. 


Seni yanılgıya uğrattığım mektubunda da apaçık göze 
çarpıyordu, şimdi de bu... 


"Hiç ummuyorum" diyorsun. Artık ayrılabilirsin benden, hiç 
değilse bu umudum güçlensin! 


Ne durumda olduğumu kimseye anlatamam, sen de 
anlayamazsın, kendim bile anlayamıyorum, nasıl başkalarına 
anlatabilirim? O kadar da önemli değil bu, önemli olan şu: 
bnsanca yaşanamaz çevremde, bunun böyle olduğunu sen 
de biliyorsun, biliyorsun da inanmak istemiyorsun gene. 
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Sarı mektubunu almadım daha; peki, açmadan gönderirim 
sana. Yanılmıyorsam, iyi olacak birbirimize mektup 
yazmaktan vazgeçsek. Yanıldığımı da hiç anımsamıyorum, 
Milena! * 


Seni söz konusu edecek değilim; ilgilenmediğimden değil, 
nasıl ilgilenmem? Ama sözünü etmek istemiyorum. Öyleyse 
kendimden söz açayım gene: Şu yeryüzünde, dünya bir 
yana sen bir yana Milena ; her gün gönderdiğim şu kâğıt 
parçalarında yazılı değil sana verdiğim değer. Zaten bu 
mektuplar üzmekten başka işe yaramaz -üzmezlerse daha 
da kötür-, neyi sağlıyorlar ki? Çok çok Gmünd'de buluşmayı, 
anlaşmayı, anlaşmazlıkları, utancı; hem de geçici olmayan 
bir utancı. Seni sokakta ilk gördüğüm günkü gibi güçlü 
görmek istiyorum, ama L. Sokağının gürültüsünden daha çok 
engel oluyor bu mektuplar. 


Bu da belli bir sonuca götürmüyor ki... Mektuplarımda 
durmadan artan güçsüzlüğüm, mektupları aşma çabası bir 
sonuca götürüyor belki; sana karşı da, kendime karşı da elim 
kolum bağlı - hayır hayır, bin mektupla yalanlasan, ben de 
bin kez inanmak istesem, gene de böyle olduğunda 
direnirim- Önemli olan (güçsüzlüğümden belki, ama bütün 


nedenler saklı, belli değil ki...) beni susmaya zorlayarak bir 
sonuca vardıran ses: Karşı koyamadığım o güçlü ses, SENDN 
SESDN. 


Sana gelince, bir şey diyemedim senin için, kendi 
mektuplarından anlayabiliriz (belki sarı mektupta da vardı, 
daha doğrusu sarı mektubu geri isteyen telgrafında var), 
çoğunlukla okumaktan kaçındığım satırlarında varsın... 
Şeytanın kiliseden kaçtığı gibi kaçıyorum bu satırları 
okumaktan. 


Ne tuhaf, ben de sana telgraf çekecektim. Bütün gün 
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yatarken, akşam Belveder'de dolaşırken hep sana bir tel 
yollamak istedim, önemli değildi soracağım: "Son mektupta 
altları çizili satırların kesin olarak cevaplandırılması dileği" 
diye çekecektim: Yersiz, pis bir kuşku sezinledim de 
vazgeçtim telgrafı göndermekten. 


Gecenin bir buçuğu şimdi, bu mektubu yazdım, başka bir 
şey yapmadım, mektuba baktım seni gördüm. Kimi vakit - 
düşte değil- gözümün önüne getiriyorum seni, yüzünü 
saçların örtmüş, ayırıyorum saçlarını, ortaya çıkıyor yüzün... 
Alnını, şakaklarını okşu-yorum, sonra ellerimin arasına alıp 
öylece tutuyorum yüzünü. 


(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarım sana.) 
Pazartesi 


Bu mektubu yırtıp atacaktım, telgrafına karşılık 
vermeyecektim, -telgraflar değişik anlamlı oluyor-ama şimdi 
kartınla mektubun geldi; ah bu kartla mektup! Onlar da 
inandırmıyor, Milena, -çenem tutulsa da konuşmasam ya!- 
Mektup istediğine nasıl inanırım? Kimi vakit, bilmeden 
kendin de söylediğin gibi, senin istediğin, senin aradığın 


dinlenmek, rahat etmek değil mi? Oysa, bu mektuplar 
üzüntü verir sana, üzüntülü olduklarından üzüntü yaratırlar, 
karşı koyamazsın bu üzüntüye, giderek artar üzüntüsü. Ne 
yaparız bu kar kıyamette? Yaşamın tek çıkar yolu susmak, 
burda ve orda. Karalar giyecekmişiz, ne çıkar, olsun? 
Uykumuzu daha çocuksu, daha derin kılar. Ama üzüntü 
demek, gece gündüz, uykuda olsun, uyanık olsun, vücuduna 
saplanmış bir oku taşımak demek, çekilir şey değil bu. 
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Çarşamba 


Sana bu mektubu yazmaktan beni alıkoyacak bir yasa 
tanımıyorum.. Yazabileceğin en güzel şeyi yazmışsın belki 
de, sana teşekkür etmek istiyorum, kimse alıkoyamaz beni 
bundan. "Biliyorum, sen beni .." demişsin, sağ ol Milena. 


Ama artık birbirimize yazmamamız gerektiğini, sen de 
benim kadar biliyorsun; bunu önce benim söylemiş olmam 
bir rastlantı, daha önce davranıp sen de söyleyebilirdin. Bu 
konuda anlaştığımıza göre, yazmamanın iyiliklerini sayıp 
dökmek yersiz olur. 


Bu mektubumdan sonra, artık postaya uğrama. Bir kötü yanı 
var bunun, sana bir daha hiç yazamayacağım demektir; 
hayır, şöyle yaparız: Ben sana boş bir kart gönderirsem, 
anlarsın ki, postada bir mektup vardır. SEN DSTEDPGPN 
VAKDT 


YAZABDLPDRSDN BANA, gerekirse yaz elbet, bundan doğal 
ne olabilir? 


Biliyorum, V. işini iyi başaramadım, ama ilk ağızda sandığın 
kadar da kötü değildi canım. Ona - hem de senin adına - bir 
dilenci gibi başvurmadım-dı ki! Bir yabancı gibi gitmiştim 


ona; seni iyi tanıyan Viyana'daki durumu az çok bilen, 
üstelik de senden kederli iki mektup almış olan biriydim. 


Vedalaşmıyorum Milena. Ayrılmıyoruz ki; pusu kurmuş 
yerçekimi beni büsbütün dibe çekerse, o başka. Ama 
başaramayacak, sen varsın. 
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Sevgili Bayan Milena, (*) 


Bence, gizlenmelerden, kaçamaklardan ve bunlarla ilgili 
nesnelerden pek söz etmemeli; savaştaki casusluklar gibi. 
Bunlar anlaşılır, açık şeyler değil bilmeceler gibi çözülmek 
ister, bunlarla karşılaşınca kişi, kendini büyük halk 
yığınından ayıramıyor. Evet, olayları etkileyebiliyoruz -çünkü 
halk yığınları olmadan savaşlar olmuyor- bundan ötürü de 
söz etme hakkını buluyoruz kendimizde, ama işin doğru bir 
sonuca bağlanması gene de o sonu gelmez "aşama sırası"nın 
elinde. 


Diyelim ki, olayları gerçekten etkileyebildik günün birinde, 
hiç iyi olmaz, çünkü işin yeterliklisi olmadığımızdan sözün 
nereye varacağını düşünmeden konuşuruz, tutamayız 
kendimizi; unutmamalı: Yeryüzü kulak kesilmiş gammazlarla 
doludur. En iyisi soğukkanlı olmak, bu çeşit kışkırtmaları 
duymazlıktan gelmek! Nereye baksak bir dürtükleme, bir 
kışkırtma var, üstüne oturduğunuz kanal boyundaki 
çimenlerde bile. (Söz aramızda, hiç doğru değil bu 
yaptığınız; bu havalarda ben sobanın ısıttığı odamda sıcak 
su torbamla kuştüyü yorganlı yataktayım. Üstümde iki 
battaniye var... Gene de donuyorum.) Yargılarımız önünde 
sonunda dış görünüşlere dayanıyor; benim hastalığım için 
sizin o tehlikeli gezintilerinizden daha da iyi diyeceği geliyor 
insanın. Hastalığımın gerçek anlamını ele alırsak kimseyi 
inandıramam; inanılacak gibi de değil! 


(*) Bundan sonraki mektuplar Milena'nın ev adresine 
gönderilmiştir. 
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"Donadieu"yü okumaya başlayacağım bugünlerde, ama 
belki de hemen göndersem daha iyi olur, bilirim bu çeşit 
özlemleri, bu kadar uzun Süren kitaptan yoksun kalmanızı 
hoş göremezsiniz. Örneğin, ben birçok kişiler için peşin 
yargılarda bulunmuştum, elimde hiçbir kanıt yokken 
hepsinde bir çeşit "kopulamayan bağlantılar" sezmiştim; hiç 
unutmam, Oskar Baum'un oğlu Frankfurt yakınlarında 
ormanın içindeki okuldan bir acele koşup eve gelmişti, 
kitaplarını unuttuğu için; sevdiği, ayrılamadığı kitap 
Kipling'in "Yoldaşlarla Uzun Sırık" adlı kitabı idi, yetmiş beş 
kez okumuştu bu kitabı! "Donadieu" de sizin için böyle 
kopulamayan bir kitapsa hemen gönderirim, ama çok da 
okumak istiyorum. 


Dergiler elime geçseydi; okumazdım belki de moda üstüne 
yazdıklarınızı (niye yoktu bu pazar?), çıktığı günleri 
bildirirseniz çok sevindirirsiniz beni. Sokağa çıkabilirsem 
alırım "Şeytanı, ama şimdilik sancılarım var. 


Georg Kaiser üstüne çok az şey biliyorum, daha çoğunu 
öğrenmek için de hevesim yoktu, oyunlarını da görmedim 
sahnede. Dki yıl önceki davası çok etkilemişti beni; "Tatra"da 
okumuştum, hele savunması! Yazılarında başkalarından 
aparttığı şeyleri çok olağan karşılıyor, Alman edebiyatında 
yerini Luther'le bir tutuyor, sonunda hüküm yerse 
Almanya'da bütün bayrakların yarıya indirilmesini istiyordu! 
Beni görmeye geldi, yatağımın başucuna oturdu, hep büyük 
oğlundan söz ettiydi (üç çocuğu varmış), on yaşında olan 
büyük oğlunu ne okula gönderiyor, ne de evinde okutu- 
yormuş, çocuk okuma yazma bilmiyor daha, ama güzel resim 


yapıyor, bütün gününü ormanda ve gölde geçiriyormuş. 
(Berlin yakınlarında tek başlarına bir köy 


240 


evinde oturuyorlar.) Ayrılırken Kaiser'e şöyle demiştim: 
"Yaptığınız duyulmamış bir şey." "Evet" demişti, "ama 
yapılacak tek şey bu, üst yanı düpedüz kepazeliktir." Böyle 
biriyle konuşmak tuhaf, rahatsız ediyor insanı; bir yanıyla 
Berlinli vurdumduymaz bir işadamı, öbür yanıyla yarı çılgın. 
Bir bakıma kendini yitirmiş sayılmaz, çok güçlü bile 
denebilir; sözde sıcak ülkeler onu bu duruma getirmiş. 
(Gençliğinde bir süre Güney Amerika'da çalışmış, hasta 
dönmüş ordan, sekiz yıl kımıldamadan yatmış, ancak bir akıl 
hastanesinde kendine gelebilmiş.) Yüzünde de var bu 
dengesizlik: Yassı bir yüz, şaşılacak kadar boş bakan açık 
mavi gözler, bu gözler durmadan sağa sola kayıyor, ağzı 
burnu gibi, yüzünün bir yanı inmeli dümdüz dururken, öteki 
yanı ha babam oynuyor. Kaiser'in Max'da yarattığı tepki 
bambaşkadır, Max onu gönül açıcı, şakacı biri olarak tanıyor; 
anlaşılan o istemiş olacak ki, Kaiser de gelip beni gördü. Ne 
kötü... Bütün mektubu onunla doldurdum. Oysa, başka 
şeyler anlatacaktım. Bir daha sefere. 


Sevgili Bayan Milena, 


Söylemeden duramayacağım: Eskiden bir ara çok 
kıskanmıştım birini... sevildiği, üstüne titrendiği, el üstünde 
taşındığı, rahatça gömütünde yatabileceği için. Ne yapayım, 
kıskanç biriyim. 


Arada sırada elime geçirebildiğim "Tribuna" dergisindeki 
yazılarınızdan anladığıma göre, yaz aylarını iyi geçirmişe 
benzersiniz. Bir gün "Tribuna"yı Plana bstasyonunda bir 
kadının elinde görmüştüm. Kız kardeşim, benim için istemişti 
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man banyoları üstüne çok eğlenceli bir yazınız vardı o 
sayıda. 


Demiryolundan uzak yazlıkların övgüsünü de yapmıştınız, o 
da güzel bir yazıydı -aynı yazı mıydı ikisi yoksa? - 


sanmıyorum. Ama "Narodni List"de yazdığınız zaman 
kolayına kaçmıyorsunuz, ciddisiniz o yazılarınızda, her vakit 
olduğunuz gibi. Hele Yahudilere... (moda) boş verip, para 
harcama konusunda yazdıklarınız çok güzeldi. Sonra tutup 


"Aşçılar" üstüne bir çeviriyi bastırmışsınız... Bu neden 
kuzum? Ne anlaşılmaz bir "Teyze" o? Bir yerde mektuplara 
yapıştırılan pulların eksikliğinden yakınır, bir yerde de 
parayı sokağa atmaktan... Bunlar gerçek şeyler belki, ama 
boşuna. 


Bakılınca iyi yanları yok değil bu "Teyze"nin; ne olur 
tiksinmese Almanlardan bu denli? Ne iyi olacak! Almanlar 
kusursuzdur, hep de öyle kalacaklar. 


Eichendorff un "Ey uzayan vadiler! Ey tepeler!" şiirini bilir 
misiniz? Ya da Justinus Kemer'in "Bıçkı" (4) şiirini? 


Okumadınızsa, yazar gönderirim size. 


Plana'dan anlatacak şeyler yok değil, ama geçti artık. Ottla 
bana çok baktı, oysa benden başka bir çocuğu daha var! 


Oralarda zararsızdı ciğerim; döneli iki hafta oldu, gidemedim 
doktora daha. Pek kötü değil durumum, bir saate yakın - 


daha da uzun belki-odun yardım da yorulmadım! -Ne 
kendini beğenmişlik değil mi? - Mutlu anlarım bile oldu. 
Uykuya gelince iş değişiyor... uykuyla uyanıklık, bunlar 
bambaşka şeyler, kötü şeyler bunlar, hele kimi vakit çok, 
ama çok kötü. 


Ya sizin ciğeriniz ne durumda? O onurlu, güçlü, üzgün, o 
sarsılmayan varlık? 


Sizin K 
(*) Kafka'nın en sevdiği şiir. - Çevirenin notu. 242 


Epey oluyor size yazmayalı, Bayan Milena, bugün yazmamı 
da bir rastlantıya borçluyum. Yazamadığım için özür 
dileyecek değilim, mektuplardan ne denli tiksindiğimi 
bilirsiniz. Yaşamımın bütün mutsuzluğu -yakınma değil bu, 
genel bilgi edinmek için yazıyorum- mektuplardan olmuştur 
diyebilirim, daha doğrusu mektup yazma fırsatını bulmuş 
olmaktan. 


bnsanlar hiç aldatmadı beni, ama mektuplar ele verdi hep; 
başkalarının yazdıkları değil, kendi yazdıklarım. Bu konuda 
çok bir şey diyecek değilim, benim durumumun bir özelliği 
vardı belki, gene de herkes için bu böyledir. Dçimizin 
korkunç sarsıntılarını kor ortaya mektup yazmak; 
hortlaklarla bir çeşit alışveriş gibi bir şeydir bu. Yalnız 
aldığımız mektuplarda değil, kendi mektuplarımızda da 
hortluyoruz; yazarken değişiveriyor elimizin altında 
mektuplar, bir önceki bir sonrakini kabalaştırıyor, tanık 
oluveriyorlar birbirlerine! Dnsanlar mektupla konuşabilirler 
fikrini kim atmış ortaya?! Uzakta olan birini düşünebiliriz, 
yakınımızdakini elle tutabiliriz, hepsi o kadar, üst yanı insan 
gücünü aşar. Oysa, mektup yazmak, hortlakların önünde 
soyunmak, kendini ele vermek demektir... Aç kurtlar gibi 
bunu bekler onlar. Kâğıdın üstündeki öpücükler ulaşamaz 
sahibine, yan yolda hortlakların eline düşer, onlar içip bitirir 
bu öpücükleri. Bu coşkun beslenmeden ötürü çoğahyorlar 
anlaşılan. Dnsanlık sezmiş ki bunu, karşı koymaya çabalıyor; 
kişilerin rahatı için daha doğal bir buluşmayı sağlıyor: Treni 
bulmuş, otomobil demiş, uçağa başvurmuş, ama iş işten 


geçmiş artık, yok olmaya yüz tutarken bulunmuş şeyler 
bunlar; kar-243 


şı yön daha güçlü, daha temkinli: Postadan sonra telgrafı 
bulmuş, telefonu, telsizi! Açlıktan ölmeyecek hortlaklar, ama 
bizler ezileceğiz. Bu konuyu ele almamış olmanıza 
şaşıyorum; yazıp açığa vurmakla bir şey elde edemezsiniz, 
karşı da koyamazsınız, geç kalınmıştır, ama hiç değilse 
anlarlar ki, maskeleri düşmüştür, "onların" var olduklarını 
biliyoruz artık. 


Değişik davranışları ile de ele veriyorlar kendilerini: Kimi 
vakit onlara yakalanmadan geçiyor elimize bir mektup, bir 
dost eli gibi okşuyor elimizi.. Ama belli olmaz, belki bu da bir 
gösteriştir. Bu türlüsü daha tehlikeli olabilir, belki asd bu 
türlüsünden sakınmak gerekir. Bunu, bizi yanılgıya 
düşürmek için yapıyorlarsa, diyecek yok! Dyi başarıyorlar. 


Buna benzer bir şey geldi bugün başıma, onun için 
yazıyorum size. Sizin de tanıdığınız birinden mektup aldım 
bugün (*), epeydir yazışmıyoruz birbirimizle, yukarıda 
anlattığım nedenlerden ötürü... Uykuyu kaçırmaya bire bir 
bu çeşit mektuplar. 


Kurumuş, boşalmış, insanı kamçılayan bir halde geçiyor 
elimize... Bir anlık sevinç yerini sonsuz acılara bırakıyor. 


Kendinden geçerek okurken bir de ne görürsün? Bir 
damlacık uykun ayaklanıp kaçıvermiştir açık duran 
pencereden... 


Artık bekle ki, geri gelsin! bşte bu yüzden birbirimize 
yazmıyorduk artık. 


Sürekli değil, ama çok sık düşünürüm onu. Hiçbir düşünüm 
yeterince sürekli değildir. Ama dün gece çok düşündüm onu, 
saatlerce; önem verdiğim uykumun düşman saatlerini onu 


düşünerek uyanık geçirdim... Bir mektup tasarlıyordum, bir 
zamanlar diyemediklerimi durmadan hep eş sözcüklerle 
yazıyordum kafamda. Sabah erkenden sözünü ettiğim 
mektup gel- 


(*) Milena'dan aldığı mektuplar. - Çevirenin notu. 244 


di... Meğer arkadaşım da bir aydır, daha doğrusu bir ay önce, 
bana gelmesi gerektiğini düşünmüş durmuş; ne tuhaf, o 
zamanlar geçirdiğim olaylarla öylesine uyuyor ki bu isteği! 


Onun mektubuna karşılık verirken, size de yaza-madan 
durmadım; inanın Bayan Milena, isteyerek yazdığım tek 
insan Sizsiniz. (Dsteyerek mektup yazılır mı bilmem? Sözün 
gelişi... Ama hortlaklar için dediklerim gerçek, burun 
deliklerini açmış bekleşiyorlar ge-ne.)(*) 


Çoktandır dergilerde görmüyorum yazılarınızı, gazetelerdeki 
moda yazılarından başka... Birkaç şey bir yana, sevinçli ve 
rahatsınız bu yazılarınızda, hele "ilkyaz" üstüne 
yazdıklarınız! Üç haftadır görmüyordum "Tribuna'yı (aratıp 
bulduracağım), Spindelmüh-le'ye gitmiştim. 


Aldım mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum artık, 
tuhaf geliyor; biraz - ne vakit değildiniz ki?- sabırlı olun 
Milena. 


Yıllardır kimseye bir satır yazmamıştım, ölü gibiydim, bu 
isteğim yoktu, sanki yaşamıyordum bu dünyada, ama başka 
dünyalarda da yaşamıyordum., yıllardır istenenleri yarım 
yamalak yapmıştım; ben hep çağrılmasını beklemişim, 
çağırsınlar diye kulak kabartmışım hep; hastalığım 
seslenince bitişik odadan koşuvermişim ona, giderek onun 
elinde bir oyuncak olmuşum. Ama o oda karanlık, kimin 
eline düştüğüm de belli değil. 


Diyeceğim, düşünmek, yazmak güç geliyor artık... Hiçbir şey 
yazmadan kalem oynatıyorum çoğu zaman -şimdi olduğu 
gibi-; heledüşünmek! Ondan 


(*) Ev adresine gönderemediği bir mektubun sözünü ediyor 
olmalı. - Çevirenin notu. 
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hiç söz açmayayım daha iyi. (Sizin düşünme gücünüze 
şaşarım hep, bir avuç tümceyi sığdırırsınız avcunuza, şimşek 
hızıyla fırlatıverirsiniz.) Onun için biraz sabırlı olun diyorum; 
bu tomurcuk öyle kolay kolay açılmaz, tomurcuk 
olduğundan ötürü belki, kapalı nesnelere "tomurcuk" adını 
verdiklerinden ötürü. 


Başladım "Donadieu"ye, az okuyabildim daha, yeni yeni 
giriyorum içine. Charles-Louis Philippe'den az şey okudum, 
nedense pek tadına varamamıştım bu adamın. Sadeliğini 
överler... Ama Almanlarla Ruslara vergidir sadelik; evet, 
sevimliliğine sevimli o büyükbaba, ama etkilemiyor insanı. 
Okuduğum kadarında en hoşuma giden (Lyon'dayım daha) 
köşebaşında birdenbire duyulan o sevinç... Yazarın hüneri 
değil bu, Fransa'ya vergi bir şey, Flaubert'in artıkları.. 


(Anımsadınız mı dediğim yeri?) Çeviriyi de sanki iki kişi 
yapmış, bir bakıyorsun çok iyi, bir bakıyorsun anlaşılır gibi 
değil. 


(Wolf da yeni bir çevirisi çıkacak yakınlarda.) bsteyerek 
okuyorum; severim okumayı, ama ağır okuyan biri oldum 
artık. 


Çabuk okumamı bir şey daha engelliyor bu kitapta: 
Şaşırıyorum kızlar konusunda, yazarın anlattığı kız işi 
azıtıyor biraz, inanamıyorum; yaklaşmayı göze alamamıştır, 


hiç ummuyorum: Bana öyle geliyor ki, sanki yazar okurun 
dikkatini gerçek 


"Dona-dieu"den çekmek için, bezden bir bebek yapmış, 
adına "Donadieu" demiş! Gerçek Donadieu bambaşka biri, 
üstelik bambaşka bir yerde. Bu çocukumsu, genç kız 
bakışlarının ardında sert bir şey çarpıyor insanın gözüne: 
Ezgi kurallarına göre -aslına dayanarak-sonradan yazılan 
uvertür gibi bir şey bu kitap, bütün bu anlatılanlar daha 
olmamış sanki. Kimi kitaplarda bu duygu sonuna dek sürer. 


"Büyük Yolun Üstünde"yi bilmiyorum, ama Çe-246 


hov'u çok severim, okumaya doyamam kimi vakit. “Will von 
der Mühle"yi de bilmiyorum, hele Steven-son'u hiç, yalnız 
sizin sevdiğiniz yazar olarak biliyorum, o kadar. Max Brod'un 
"Franzf'sini gönderirim; birkaç yerin dışında, pek 
ummuyorum seveceğinizi. Ben şuna inanmışım: Yaşayan 
yazarlar, yazdıklarıyla canlı bir bağ kuruyorlar; yazarların 
ölmemiş olmaları, kitapları için ya iyi oluyor, ya da kötü. 
Kitabın gerçek durumu, yazarın ölümünden sonra, daha 
doğrusu, yazarın ölümünden bir süre sonra ortaya çıkıyor. 
(Çünkü bu işgüzar adamlar, öldükten bir süre sonra da 
etkilerler kitapları!) Ama kitap yalnız başına kalınca, 
kurtulunca yazarın baskısından yaşamaya başlar, ya saydırır 
kendini, ya da saydırmaz. Meyerbeer bu bakımdan çok iyi 
yapmış, operalarının ayakta durabilmeleri için hepsine ayrı 
birer 


"vasiyet" yapmış, desteklemiş onları. Önemli olmamakla 
birlikte, bir sürü şey söylenebilir bu konuda. "Franzi"yi ele 
alarak böyle bir denemeye girersek, ne olur bilir misiniz? 
Yazarın ta yatak odasına gireriz! Öpüşmek içinse, hadi peki 
diyelim, ama öteki hoşlanmamanız -belki de hoşlanırsınız- 
kitap için bir yargı sayılmaz elbet. 


"Donadieu"yü epey okudum bugün, sarmıyor bir türlü. 
(Nedenini söyleyecek durumda değilim şimdi; bitişikte, 
mutfakta kız kardeşim aşçı kızın dertlerini dinliyor, öğütler 
veriyor ona. Öksürsem susarlar hemen, ben de kurtulurdum 
onları dinlemekten, ama istemiyorum; bu kızcağız yeni geldi 
daha, on dokuz yaşında, güçlü kuvvetli bir şey, hiç nedensiz 
yeryüzünün en mutsuz yaratığı sanıyor kendini, mutsuz 
olduğu için mutsuz, durmadan yakınıyor, istiyor ki, kardeşim 
gönlünü alsın... Kızkardeşim de bayılır hizmetçilerle çene 
çalmaktan, babamın dediği gibi: "Mutfak kumku-ması"dır.) 
Bu kitap üstüne ne söylesem, haksızlık et-247 


miş olacağım, kitabın suçu yok, ben rahat değilim. Dün 
adam öldürmüş olan biri - bu "dün" hep dün olarak kalır- 
bugün öldürü öyküleri okuyamaz... Hepsi birden üstüne 
saldırır: Sıkıcı bulur, sinirlenir, üzülür. Yok dizgenlenmiş 
dizgensizlik varmış, yok törensel tö-rensizlikmiş, insanı 
şaşırtan alaycı yanı varmış -vız gelir-, hiçbirini çekemem bu 
kitapta. Raphael Dona-dieu'yü kandırıp odasına götürdüyse, 
götürsün, bu Do-nadieu için çok önemli olabilir, ama odada 
yazarın işi ne? 


Hele bir dördüncünün, okuyucunun hiç işi yok o odada... 
Giderek bu oda tıp fakültesinin, ya da psikoloji fakültesinin 
anfisine dönüyor! 


Dergide incelediğiniz bir konuyu düşünüyorum kimi vakit. 
Tuhaftır, ama ben (uydurduğunuz konuşmaları gerçekmiş 
gibi alıyorum. Ne yaparsınız: Yahudilik ağır basıyor!) bütün 
evliliklerin "yalnızlıktan" kurtulmak için yapıldığına 
inanamıyorum. 


Daha kutsal nedenleri vardır; yanılmıyorsam, o "Melek" de 
benim gibi düşünüyor. Evlenmenin nedeni yalnızlıktan kur- 
tulmaksa, ne elde edilir? Yalnızlığı yalnızlıkla birleştirmekten 
bir yuva kurulamaz... Birinin yalnızlığı ötekinde yansır, 


karanlık gecelerde bile. Hele yalnızlığı silah gibi kullanmak, 
daha da kötüdür. (Genç kızların bilisiz, anlamsız 
yalnızlıklarından söz etmiyorum.) Evlenmek istemek demek, 
önceden her şeyi kesin olarak bilmek demektir. 


Kötü bir şey var, hiç ummuyordum böyle olacağını, ama bu 
mektupları, bu önemli mektupları yazmayacağım artık. 


Mektup yazmanın o korkunç büyüsü başladı gene, ondan... 
Kötü geçen gecelerim büsbütün bölünüyor. Kesmeliyim, 
yazamam artık. Ah Milena! Sizin uykusuzluğunuz benimkine 
benzemez. Yakarıyo-rum size: N'olur yazmayın artık. 


F. 
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(Dobrichovice'den 9.5.1923'te postalanmış bir 
açık kart.) 


Selamlarınıza çok teşekkür ederim. Prag'da iyi değildim, 
onun için birkaç günlüğüne buraya gelmek zorunda kaldım. 


Yolculuk sayılmaz pek: Alışık olmadığım kanatlarla, acemice 
uçmaya çabalamak gibi bir şey bu. 


K 


(Dobrichovice 'den 15.5.1923 'te postalanmış başka bir 
kart.) 


Sevgili bayan Milena, 


Dobrichovice'den attığım kartı almış olacaksınız. Daha 
burdayım, ama iki üç güne kalmaz döneceğim. Çok pahalı 
burası, sonra hiç, ama hiç de uyuyamıyorum, yoksa 
güzelliğine diyecek yok. Daha uzun yolculuklara çıkabilecek 
miyim bilmem, Prag'dan yarım saat öteye gitmem gerekse 
bile, şeytanın ayağını kırdım sayılır buraya gelmekle. Burası 
öyle pahalı ki, parası bitse de vız geleceği için, insan ancak 
ölümünden iki üç gün öncesini burada geçirebilir! Hele 
korkum? Hiç bu kerteye gelmemişti. Bu saydıklarım olmasa, 
yeryüzü apaçık serilmiş olacak önüme! 


Candan selamlarım sizi Milena 


(Bu kartın üstüne, arasına, altın kurşunkalemle şunlar 
yazılmıştır: "Paranın üstünü tam vermiyorlar, kimi vakit çok, 
kimi vakit eksik veriyorlar... Açıkgöz buranın garsonları. 
Üçtür oluyor bu: Birkaç sözcükle, hem de tam vaktinde - 
nasıl adlandırırsanız adlandırın- ya gözümü açıyor, ya da 
gönlümü alıyorsunuz.") 249 


O son buluştuğumuz günden bu yana - şaşmamıştım, ama 
hani birden kalkıp gitmiştin? - çok kötü günler geçirdiğim 
eylül başlarında ancak senden mektup alabilmiştim. Bu 
arada, temmuzda çok önemli şeyler geçmişti başımdan - ne 
çok da önemli şeyler vardır! - Ablamla Müritz'e gitmiştim. 
Prag'dan, o dört duvarın arasından çıkabilmek az şey 
değildi. bik günlerim çok kötü geçti Müritz'de. Bir ara 
Berlin'e gitme sevdasına düştüm Müritz'de. Biliyorsunuz, 


Kudüs'e gitmeyi de tasarlıyordum... Olacak şey değildi, ama 
nasıl olsa yatağından çıkamayacağına inanmış olan birinin 
gördüğü güzel bir düş 


gibiydi bu yolculuk tasarıları. Öyle ya, yataktan 
kalkamayacağıma göre, neden Kudüs'e kadar 
uzanmayayım? 


Çoğu Doğulu Yahudilerlen bir araya gelmiş "Halkevi yazlık 
gezi topluluğu"na rastladımdı Müritz'de. Kampları yolumun 
üstündeydi, bilmem neden, bir yakınlık duymuştum onlarla 
aramda; işte o ara kurmaya başladımdı Berlin'e göçmeyi. 


Kudüs yolculuğuna benziyordu Berlin'e göçme hevesi 
önceleri... Ne yapardım yalnız başıma Berlin'de? Yalnız 
başıma yapamazdım orada, ama ona da bir çare bulundu, ne 
dersin? (*) Ağustosun ortalarında Prag'a döndüm, bir ay 
kadar da küçük kız kardeşimin yanında, Scheleson'da 
kaldımdı. Dşte ordayken yanan mektup işini duydum, çok 
üzüldüm, ağır bir yükten kurtulmak için hemen yazdımdı 
sana, ama gönderemedim mektubu, senin nerde olduğunu 
bilmiyordum, sonra buraya, Berlin'e gelmeden önce o 
mektubu da yaktım. Sözünü ettiğin öteki üç mektubun ne 
olduğunu bilmiyorum. Çirkin bir olaydan ötürü üzgündüm, 
birine olmayacak, utanılacak bir şey yapılmıştı, ilgili üç 
kişiden hangisine (*) Kafka burada sonradan evlendiği kansı 
Dora Dymant'tan söz etmek istiyor. - Çevirenin notu. 
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yapıldığını da yerli yerine bilmiyordum. Üzüntüm bundan 
ötürü olmasaydı, ya da mektup Müritz'de elime geçmiş 
olsaydı, gene üzülecektim elbet. 


Berlin'e eylül sonunda gelebildim, yola çıkmadan biraz önce 
btalya'dan yazdığın kartı almıştım. Çok zor çıkabildim bu 
yolculuğa, bütün gücümü toplamak gerekti, daha doğrusu 


güç müç kalmamıştı, ölü gibiydim, gömülmeye gider gibi 
çıkmıştım yola. 


bşte şimdi de Berlin'deyim; üzülecek bir şey yok, 
düşündüğün kadar kötü değil durumum: Bahçeli küçük bir 
köşkte, kent dışında oturuyorum... Bugüne değin hiç 
böylesine güzel bir evde oturmamıştım, bırakmazlar bu evi 
bana diyorum, öylesine güzel, daha önce başka bir evde 
oturuyordum, yeni taşındım buraya. Yemekler Prag'daki gibi, 
benim yediklerimde bir değişiklik yok. Hastalığımda da bir 
değişme yok. Hepsi bu kadar. Daha çoğunu söylemeye dilim 
varmıyor, çok bile söyledim; hava hortlaklarının diline 
düşmekten korkuyorum, yutuverirler yazdıklarımı. Sen de 
çok bir şey yazmamışsın mektubunda. Durumun nice, iyi mi 
kötü mü, anlayamadım. Hoş, insan kendi durumunu bile 
anlayamıyor: "korku" da öyle. 


251 
Sevgili Milena, 


Size başlanmış bir mektup hanidir duruyor önümde, 
bitiremedim bir türlü; başladı gene eski dertlerim, burada da 
buldu beni, yere serdi biraz; her şeyden yoruluyorum, bir 
sözcük bile yoruyor beni, yazdığım her şey çok büyük 
görünüyor gözüme, gücümle bağdaştıramıyorum, "selamlar" 
sözcüğünü yazsam yalnız, gene kuşkulanıyorum; bu 
selamlar, ben soluk alamazken, o gürütülü, azgın, karanlık L. 
Sokağını geçme gücünü bulabilir mi kendinde, diyorum. 
bşte onun için yazmaktan vazgeçiyorum. Oysa iyi 
bakılıyorum burada, üstüme titreyenler, ellerinden geleni 
yapıyorlar. Dış olaylardan pek bir şeyler duyduğum yok, 
Prag'dan gazete gelmiyor, pahalılık varmış orada. Berlin'de 
çıkan gazeteleri almaya param yok, n'olur arada bir "Narodni 
Listy"yi göndersenize, bir vakitler ne kadar severek okurdum 
ordaki yazıları. Yeni adresim şu: Steglitz, Grunewald Sokağı 


13 Seifert'lerin yanında. Gene de gönderiyorum selamlarımı, 
ne çıkar? Kapının önünde yığılıversinler yere, daha da 
güçlenirler belki. 


F. 


Milena'nm Kaf ka'ya yazdığı mektuplar bulunamamıştır, 
biliyoruz bunu. Yalnız, Kafka'nın yakın arkadaşı Max Brod, 
Kafka'yı anlatan kitabında, Milena'nın kendisine yazdığı 
birkaç mektubu yayınlamıştır. Kafka ile ilintisi olan bu 
mektupları, biz de bu kitabın sonuna aldık. Milena hakkında 
-çok az da olsa-bir fikir verebiliyor okuyucuya. 
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MİLENA'NIN 
MAX BROD'A YAZDIĞI 


MEKTUPLAR 
21 Temmuz 1920 


Sizden çok büyük bir dileğim var; bilirsiniz, Frank yazmaz 
durumunu. "bDyiyim" diyor, "sağlığım gerektiğinden daha da 
iyi" 

deyip geçiştiriyor hep. Çok güç bu sevgili adamı anlamak. 
Onun için size yakarıyo-rum, gerçekten yakarıyorum size: 
Üzüntülerinin nedeni bensem, ağrılarına benim yüzümden 
katlanıyorsa, hemen yazın bana, olur mu? Ele vermem sizi, 
söz veriyorum. Yazacağınızı ummak bile, rahatlattı beni. 
Nasıl yardım edebilirim ona, bilmiyorum; gene de bir 
yardımım dokunabileceğini sezinlemiyor değilim. -Dnsan sizi 
sevmek, sizinle övünmek zorundaymış... Frank öyle diyor. 
Ben de aynı şeyleri duyuyorum sizin için: Sonsuz bir güven 
var içimde size karşı, şimdiden teşekkür ederim. 
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Altüst oldum. Bilmiyordum ki, Frank'ın böylesine hasta 
olduğunu! Sapasağlamdı burdayken, bir kez bile duymadım 
öksürdüğünü; canlı, sevinçli, uykusuzluk çekmeyen biriydi 
yanımdayken. Bana teşekkür ediyorsunuz, sevgili Max, bana 
ha? Oysa azarlayın beni, burada mıhlanıp kaldığım, onun 
yanına gidemediğim için çıkışın bana; mektup yazmaktan 
başka bir şey yapamadığımdan ötürü gücenmeniz gerekir. 
Ama n'o-lur, gene de; sakın, sakın darılmayın bana, kötü 
düşünmeyin benim için... Bu işi hafife aldığımı sanmayın 


sakın. Deşilmişim üzüntüden, ne yapacağımı şaşırmış, bitik 
bir durumdayım (Frank'a söylemeyin sakın). Yazdıklarınız 
doğruysa, ona bir iyiliğim dokunabiliyor-sa, bu benim için 
mutlulukların mutluluğu demektir Max. 


Bir yerlere gidip dinlenmesi için elimden geleni yapacağım; 
daha olmazsa kalkar gelirim Prag'a, birlikte çabalar, 
göndeririz onu. Söylemem gerekir mi? Her şeyi yaparım 
onun için. 


Evliliğim, kocama olan sevgim... Bunlar çok çapraşık şeyler 
Max; anlatamam mektupla. Buradan ayrılamam hemen, 
belki de hiç ayrılamam; yalnız... Hayır hayır, konuşmak 
alıklık olur. Durmadan kaçamak yapıyor, kendime bir çıkar 
yol arıyorum; yaşadığım sürece iyi ve doğru olanı yapmak 
istiyorum, o kadar! Dnanın bana Max, Frank'ın üzülmesine 
dayanamam, bilin 
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ki, benim için Frank'tan başka önemli bir şey yok 
yeryüzünde, 


Yanında siz varsınız şimdi, rahatım biraz; söylenmesi 
gereken bir şey olursa -hiç çekinmeden-apaçık olduğu gibi 
yazın bana... Yazarsınız değil mi? Frank'ın yanında 
olduğunuz için, ben de kendimi eskisi kadar yalnız 
duymuyorum artık. 


Yolculuğu için neler gerektiğini yazın bana, doktorun 
dediklerini de. Dyileşmesi için umut var mı, yok mu? Niçin 
soruyorum bunları? Önemsiz bunlar şimdilik, önemli olan 
onun gitmesi, gidecek de biliyorum. Durmadan teşekkür 
etmek istiyorum size Max, mektubunuz içime su serpti. Size 
Max dediğim için de özür dilerim, Franz'-dan alıştım, o da 
öyle diyor size. 


Selamlarımla MilenaP. 
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Sabahtan akşama, akşamdan sabaha durmadan karşılık 
verebilirim yazdıklarınıza! "Frank sevgiden korkuyor, ama 
yaşamdan korkmuyor, öyle mi, nasıl olur?" diyorsunuz. 
Frank, yaşamı herkes gibi almıyor ki! Para, borsa, döviz 
işleri... 


Bir yazı makinesi bile akü sır erdiremediği nesneler onun için 
(aslında da öyle ya, bu saydıklarım, ama bizler o gözle 
bakmıyoruz); bütün bu saydıklarım, gizlemci, çözümü güç 
bilmeceler gibi gelir Frank'a: Çalıştığı yerdeki işi, ne denli 
büyüttüğünü unutuyor musunuz? Bir işadamının karşısında 
kendinden geçer, tıpkı bir çocuğun bir lokomotif karşısında 
duyduğu hayranlık gibi. En kolay şeylere akıl erdiremez. 
Onunla Posta'ya gittiniz mi hiç? Diyelim ki, bir telgraf 
çekecek, önce en beğendiği gişeye gönderdiklerinde 
anlayamaz nedenini, başını sallar, şaşar. Telgrafı verip 
kızdan paranın üstünü alınca da titizlenir, sayar parayı, 
bakar ki, kızcağız bir kron fazla vermiş, geri verir hemen. 
Gişeden ayrılıp ağır ağır merdivenlerden inerken bir daha 
sayar aldığı parayı, tam sokağa çıkmıştır, birde ne görsün? 
Meğer kızcağız tam vermiş 


paranın üstünü; Frank yanlış sayıp geri vermiş kronu! Ne 
yapacağını şaşırmıştır; elinde para, sokağın ortasında 
durur... 


Dönüp yukarı çıkmayı alamaz göze, üşenir; hem yukarısı çok 
kalabalıktır... Bu durumda yardım da edilemez ona. Başıma 
geldi de yazıyorum bunları; bir seferinde "bırak canım 
n'olur" diyecek oldum, anlamamış gibi yüzüme baktıydı, 
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bırakılır?" demişti. Ters anlaşılmasın sakın, cimrilik değil bu, 
ama onca böyle davranmak doğru değildir, sorumluluğu 
yüklenmek istemezmiş. Uzun uzun anlatmıştı, daha doğrusu 
anlatmaya uğraşmıştı bunun nedenini, ama ben 
anlayamıyordum bu direnmeyi. Girdiğimiz her dükkânda, 
yemek yediğimiz yerlerde, bir dilenciye para verirken hep 
buna benzer olaylarla karşılaştım. Bir seferinde de iki kron 
vermişti bir dilenci kadına, ama bir kronu geri istedi; kadın 
bozuk param yok deyince, düşünmeye başladıydı Frank. 
Durduk, bir çıkar yol aradık, bu durumda ne yapılabilirdi? 
Birden buldu: 


"bki kronu da bırakırım kadına" dedi. Tam on on beş adım 
uzaklaşmıştık ki, pişman oldu! Sonra bu adam, hiç gözünü 
kırpmadan, üstelik vermenin mutluluğu içinde bana yirmi 
bin kronu şıp diye verebilir, istesem. Ama yirmi bin bir kron 
istesem, şaşırır; hele bu parayı bir yerde bozdurmamız 
gerekirse büsbütün allak bullak olur. Öyle ya, bu bir kronu 
nereye koysun, hak etmediğim bu bir kronun hesabını nasıl 
verebilir kendine? Paraya karşı duyduğu bu sıkıntıyı, 
kadınlara karşı da duyar; işine karşı duyduğu korkusu da 
öyle değil mi? Çok kötü günlerimdeydi, telgraf çekmiş, 
telefon etmiş, mektuplarımda yalvarmıştım: Kalk gel, 
demiştim, Tanrı hakkı için, hiç değilse bir günlüğüne gel, 
demiştim... Ne denli yalvarmıştım anlatamam. Gelseydi ne 
iyi olacaktı benim için, ama gelmedi. Aklıma gelen bütün 
kötülükleri yağdırmıştım başına. Uykuları kaçtıydı, günlerce 
gözüne uyku girmemişti, üzüldü, kıvrandı, sayfalar dolusu 
mektuplar yazdı, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden 
mi? Çalıştığı yerden izin istiyemezmiş de ondan! Müdürün 
karşısına çıkıp, bana geleceğini söyleyemezmiş! Çabuk 
makine yazabiliyor diye hayran olduğu -gerçekten hayran- 
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dır- müdürüne söyleyemezmiş bu dileğini! Yalan da 
söyleyemezmiş müdürüne, öyle bir adama nasıl yalan 


söylenirmiş? 


bik nişanlısını niçin sevdiğini, o kıza niçin bağlandığını 
sorarsanız şu karşılığı verir: "Çok çalışkandı, tuttuğunu 
koparan bir kızdı da ondan!" 


Hayır, hayır anlayamaz dünyayı, yabancısıdır yaşamın. 
Gizemci, sır dolu bir şeydir yaşam dediğimiz. Hiçbir zaman 
başaramayacağını sandığı bu "tuttuğunu koparan" olayına 
aklı durur, hayrandır, hem de insanın gözünü yaşartacak, 
çocuksu bir bilisizlikle hayrandır. Kocamın beni yılda yüz kez 
aldattığını, beni ve başka kadınları avcunun içinde 
tuttuğunu anlattığımda, kendinden geçmiş, hayranlıkla yüzü 
aydınlanıver-mişti. Müdürünün çabuk makine yazmasına 
hayran olduğu gibi, onu bu yüzden kusursuz bulduğu gibi, 
kocama da bu bakımdan hayran olmuştu! Yazı makinesini iyi 
kullanan bir müdürle, dört sevgiliyi elinde tutan bir kocaya 
nasıl akıl erdiremiyorsa, Posta'da eksik aldığı bir krona, 
dilenciye fazla verdiği paraya da öylesine akıl erdiremez; 
anlayamaz bu türlü davranışları, canlı, elle tutulur nesneler 
olduklarından kavrayamaz. Frank yaşayamaz yaşama gücü 
olmadığından yaşayamaz. Esenliğe kavuşamayacaktır Frank, 
çok sürmez ölür, bak görürsünüz. Hepimizde bir yaşama 
gücü vardır, görünüşe kapılırız, yalana sığınırız bizler, 
olaylara göz yumabiliriz, iyimser, ya da kötümserliğe 
başvurabiliriz zaman zaman, bir kanıyı savunabiliriz hiç 
değilse. Ama o sığınmaz bu türlü koruyucu nesnelere. Yalan 
söylemek elinden gelmez ilkin, beceremez ki... Sarhoş 
olmayı da beceremez. 


Sığınacak, başvuracak hiçbir aracı yok elinde. Bizim 
korunabileceğimiz şeyler onda olmadığından hırpalanıyor ya 
böylesine. Giyinik insanların arasında çırılçıplak dolaşan 
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iyilik, ister kötülük olsun, yaşamına yardımcı olacak 
nesnelerden yoksun olunca, kendi başına bir varoluşçuluk 
oluyor onunkisi. Kahramanlıktan uzak bir yalnızlık içindedir 
Frank. Ne var ki, daha yüceliyor, daha erişilmez oluyor böyle 
olunca. 


Kahramanlık, yalan, korkaklık! Bir ereğe ulaşmak için, hiçbir 
insan yalnızlığını öne süremez, kullanamaz. Fakat korkunç 
bir ileriyi görme sezgisi içinde, tertemizdir; kimseye leke 
sürmek istemediği için zorlanmıştır bu yalnızlığa. Akıllı 
kişiler de başkalarını kirletmekten çekinirler, ama onlar her 
şeyi pembe gösteren, büyülü gözlükler takar... Onlar için 
başkalarını kirletmek diye bir şey yoktur, incitmek diye bir 
şey bilmez onlar! Onlar çabuk makine yazar, durmadan 
kadın değiştirirler... Frank bayılır böylelerine, kendinden 
geçermişcesine bakar onlara... Anlayamaz, ama hayrandır 
işte! 


Frank'ın yazdığı kitaplar şaşırtıcıdır, ama kendi daha çok 
şaşırtıyor insanı. Max, size sonsuz teşekkür borçluyum. 
Prag'a gelirsem, görmeye gelebilirim sizi, değil mi? Dzin 
verirsiniz? byi dileklerimle, en içten selamlarım. 
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Almanca yazmadığım için bağışlamanızı dilerim, sizi rahatsız 
ettiğim için de bağışlayın beni, ama ne yapacağımı şaşırdım; 
kafam, beynim durmuş gibi... Hiçbir şey etkilemiyor beni 
artık, duygularım körel-miş sanki. Anlayamıyorum 
söylenenleri, hiçbir şey anlayamıyorum. Bu son günlerde 
korkunç şeyler oldu, gene de anımsayamıyorum. Olanları 
anımsayabilsem, öldürmem gerekecek kendimi, tek bildiğim 
bu. Niçin, neden, neden, nasıl oldu bütün bunlar? 
Kendimden, yaşamımdan söz etmek istiyorum, ama neye 


yarar? Mektubu duruyor önümde, öldürücü bir şey istiyor 
benden: "Yazma bana" diyor, 


"buluşmamıza da ne yap yap engel ol... Bu dileğimi olsun 
getir yerine, belki ozaman yaşama gücü bulurum kendimde, 
yoksa her şey, her şey biter." Ne yapabilirim? Tek sözcük 
yazmayı, bir şey sormayı göze alamıyorum; hoş, ne 
soracağımı da bilmiyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istediğim 
ne ki? Onu da bilmiyorum. Allah kahretsin!.. Şakaklarımı 
beynime sokuncaya dek bastırmak istiyorum. Ya-mndaydınız 
onun, bilirsiniz belki? Suç bende mi? Bunu söyleyin yeter, 
suçlu muyum, değil miyim? Bilmek istiyorum. Yalvarırım 
size, Tanrı hakkı için gönlümü almaya kalkışıp "kimse suçlu 
değil bu konuda" demeyin; Tin çözümlemelerine de 
kalkışmayın sakın. Bütün bu türlü karşılıkları, bütün bunları 
biliyorum. Max, size güvenim var, yaşamımın bu en güç 
bölümünde bile -Tanrı biliyor ya- n'olur siz de bana güvenin, 
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anlayın ne istediğimi. Frank'ın ne biçim bir insan olduğunu 
bilmiyor değilim; neler geçtiğini biliyorum - gene de hiçbir 
şey bilmiyorum- çıldırmak üzereyim Max, gereğince 
davranmak için elimden geleni yaptım, yaşamımı ona göre 
düzenlemiştim, düşüncelerimde, duygularımda ters bir şey 
yoktu, ama bir yerde, birinde var suç, var, var biliyorum. 


Nerde, kimde olduğunu bilmek, onu öğrenmek istiyorum. 
Anlatabiliyor muyum derdimi? Bakın şunu bilmek istiyorum: 
Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üzdüm onu? Bu üzüntü 
yüzünden mi ağırlaştı, onun için mi kaçıyor benden şimdi? 
Onun için mi sığmıyor korkusuna, onun için mi yok 
olmalıyım, çıkmalıyım yaşamından? Suç yalnız bende mi? 
Yaratılışınm gerektirdiği şeyler mi yoksa bunlar? Ðşte bunları 
öğrenmeliyim, bunları bilmek istiyorum Max! Bilen tek insan 
sizsiniz belki. N'olur yazın bana, rica ederim yazın, her şeyi 
olduğu gibi - apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, acı da olsa 


gerçeği yazın bana; bu konudaki düşüncenizi- ne olursa, 
nasıl olursa olsun -bilmek istiyorum. Yazmakla büyük 
davranacağımı bilirim. 


Ne durumda olduğunu da yazın, ne haldedir bilmiyorum ki, 
hiçbir şey bilmiyorum, aylardır. bmzamı atamayacağım, özür 
dilerim, bu yazdıklarımı bile okuyamam bir daha. Hoşça 
kalın. 
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Mektubunuza teşekkür ederim; bu arada ben de biraz 
toparlayabildim kendimi... Bir işe yaramıyor ama, gene 
düşünebiliyorum hiç değilse. Telaşlanmayın, yazacak 
değilim ona. Nasıl yazabilirim?. Dnsanların yeryüzüne bir 
görevle geldikleri gerçekse, ben başaramadım onun 
yanındaki görevimi. Ona yardım edemediğime göre, kendimi 
beğenmişlik edip, ona zararım dokunsun ister miyim? 


Onun korkusunu çok iyi biliyorum; Frank benimle 
tanışmadan önce de bu korkunun tutsağı idi, ben Frank'ı 
tanımadan korkusunu tanımıştım. Onun korkularını daha 
önceden bildiğim, neler olduğunu anladığım için 
hazırlıklıydım; kısa bir süre de olsa üstesinden gelebilmiştim 
korkusunun. Yanımda kaldığı o dört gün içinde Frank da 
kurtulmuştu, alay bile etmiştik korkusuyla. Ama biliyorum, 
onu hiçbir sanatoryum iyi edemeyecek: korkusundan 
kurtulmazsa hiçbir zaman esenliğe kavuşamaz. Kilo alamaz, 
çünkü ona da korkusu engel. Bu korku yalnız bana karşı 
değil, her şeye karşı, utanmadan yaşayabilen her şeye 
karşıdır. Eti sevmez örneğin, etin arsızca, çırılçıplak oluşu 
tiksindirir onu, bakamaz bile. Hiç değilse bu korkusundan 
kurtarmıştım onu o günlerde... Tiksintiyle karışık korkuyu 
duymaya başladığında, hiç ses çıkarmadan bir süre göz göze 
bakışırdık, soluk almaya bile gücümüz yoktu, beklerdik 
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bulurdu kendini gene. Böyle olması için bir çaba da 
göstermemiştim, onu dağ tepe yürütmüştüm; bana ayak 
uyduramazdı, ben daha hızlı yürür, önden giderdim... O 
ardımdan gelirdi düşe kalka. Şimdi gözlerimi kapayınca 
görüyorum onu, beyaz gömleğinin içinden çıkan güneşten 
yanmış yüzüyle nasıl uğraşıyor yetişmeye! Güneş demedik, 
sıcak demedik, bütün gün yürüdük, bir kez bile olsun 
öksürmemişti, oburlar gibi yemek yedi, çocuklar gibi mışıl 
mışıl uyuduydu; hasta filan değildi o günlerde, geçirdiği 
küçük bir soğuk algınlığıydı belki, sezmemiştik bile. 


O Prag'a dönerken, ben de onunla gitseydim çok şey 
değişirdi Max, ama gidemedim, gidemezdim, buraya 
bağlıydım, ayrılamazdım kocamdan; kadınlığım engel 
oluyordu belki de, ölünceye değin bir rahibe gibi yaşamayı 
göze alamıyordum. 


Dindiremediğim bir özlemim vardır, her kadın gibi, ben de 
ana olmak isterim. Sürdüğüm yaşamla hiçbir ilintisi olmayan 
bir özlemdir bu: Bana kadınlığımı duyuracak, bana 
yaşadığımı anlatacak bir özlem. Bu istek, bu itki ağır basmış 
olabilir. 


Ona olan sevgimden, hayranlığımdan, buralardan kaçmak 
isteğinden daha güçlüydü bu özlemim. Bu konuda ne 
söylersem söyleyeyim, yalan olabilir, ama şu saydığım 
nedenler gerçeğe en yakın olanları. 


Derken iş işten geçti, içimdeki çatışmalar elle tutulur gibi 
oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank, bugüne değin buna 
karşı savunmuştu, ama ters yönden. Bir süre yanımda rahat 
etmiş, dinlenebilmişti; elimde olmadan ben de onu tedirgin 
etmeye başlayınca, benim yanımda da rahatsız olmaya 
başlamıştı. Biliyordum, düzelemezdi artık. Ona nasıl yardım 
edebile- 
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ceğini bildiğim halde, uzatamıyordum elimi, güçsüzdüm 
Max. Benim suçum bu işte. Bunu yapamadığım için 
suçluyum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank'm anormal 
yanlarına yükledikleri davranışları onun en güzel silahı değil 
midir? Yaşamına giren kadınlar, yalnızca kadındılar, kadınca 
yaşamak istediler. Bana öyle geliyor ki, biz hepimiz, bütün 
dünyadaki insanlar hasta, ama o, gerçeği gören, duyan, 
yaşanması gerektiği gibi arı, pırıl pırıl yaşayabilen tek insan 
Frank'tır. Yaşama karşı çıkamaz biliyorum, ama bu türlü 
yaşama karşı koymasını çok iyi başarır. Onunla gitmeyi göze 
alabil-seydim mutlu olurdu benimle, bunu bugün anladım, 
çok geç olduktan sonra. O günlerde ben de bütün öteki 
kadınlar gibi, kadınlığımı öne sürdüm, kadınca yaşamak 
istedim, hayvandan farksızdım. Korkmakta haklıydı. Frank 
bir şeyler sezsin de yersiz olsun, olacak şey mi bu? Bütün 
insanların bildiklerinden on bin kat çoğunu bilir yaşamdan. 
Evet, korkmakta haklıydı, yersiz değildir bu korkusu. 
Yanılıyorsunuz Max, Frank yazmayacaktır artık bana. 
Yazacak bir şey yok ki. Korkusu üstüne yazacak tek sözcüğü 
kalmadı. Beni sevdiğini biliyorum. Bıkamaz benden, iyiliği 
ve utangaçlığı engeldir buna. Bir suç gibi gelir ona. Kendisini 
suçlu bulur her işte, güçsüz görür. Oysa, doğruluğa, arınmış- 
lığa, erişilmezliğe yönelmek gerektiğini onun kadar kimse 
duymamış, bu yolda onun kadar çabalamamış-tır. Bu böyle, 
bunun böyle olduğunu, kanımın son damlasına değin 
biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Nasıl dayanırım? 
Onsuz yaşamaya nasıl dayanacağım? Aklım almıyor. 
Sabahtan akşama değin sokaklarda dolaşıyor, sabahlara 
değin penceremin önünde oturuyorum, bin bir şey geçiyor 
kafamdan, incecik bir 
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oltaya takılmış gibi sızlıyor yüreğim... Dayanılır gibi değil. 


Hastayım da üstelik. Ayakta durabiliyorsam, elimde olmadan 
yaşıyorum demektir... Beni yaşatan, beni bugüne getiren şey 
de o bilinçaltındaki yaşama sevgisi olacak. Üzüntü, özlem, 
yaşama olan bu bağlılığımla nasıl çıldırmıyorum daha? Çok 
yalnızım, dilsizlerin yalnızlığına benziyor yalnızlığım, onun 
için hoş görün bu gevezeliğimi, dinleyecek birini bulunca 
boşalttım içimi, susamazdım daha. Hayır, hayır yazmam 
Frank'a, merak etmeyin, bir satır bile yazmam. Bilmiyorum 
ne yapacağımı. Ðlkyaz aylarında Prag'a gelmeyi 
düşünüyorum, size de uğrarım. Her gün Posta'ya uğru- 
yorum, alışmadım daha. Teşekkür ederim. 


M.P. 
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